替身的日记

林稚的电脑屏幕在深夜泛着冷光。

那封邮件毫无预兆地出现在她的收件箱里，标题刺眼：
「诚聘：情感替身，薪高，限夜班，包吃住。」

没有署名，没有联系方式，只有一个地址——青藤街44号。

她本不该理会，可手指却像被某种力量牵引，点开了邮件。

「你是否厌倦自己的身份？是否想活成另一个人？」
「只需一周，你将拥有‘她’的记忆、情感与生活。」

屏幕的光映在林稚脸上，她的影子在墙上微微晃动，像在无声地笑。

青藤街44号是一栋灰白的老别墅，爬满枯萎的藤蔓，像一具被时间风干的尸体。

开门的是个黑衣女人——苏简。

她三十岁左右，面容精致却透着病态的苍白，眼下青黑，像是很久没睡过好觉。

“我需要你，在我不想存在的时间里，替我生活。”她嗓音沙哑，像被烟熏过。

林稚皱眉：“怎么替？”

苏简递给她一本厚重的笔记本，封皮触感冰凉，像是某种动物的皮。

“这是我的‘日记模块’。”
“读一遍，睡一觉，系统会植入你的梦里。”
“第二天，你就能以我的方式‘活着’。”

林稚翻开笔记本，密密麻麻的字迹间，夹杂着几滴干涸的暗红色痕迹。

“七天，薪水七万。”苏简补充道，嘴角微微上扬。

林稚答应了。

第一晚，林稚按照指示读完日记，沉沉睡去。

梦里，她像是被塞进另一个人的身体里，被迫经历一场漫长的走马灯——

• 苏简喜欢雨天听爵士乐，因为那是她父亲自杀时的背景音。
• 她每周探望母亲，但母亲从不看她，只是对着空气喃喃自语：“你不是她。”
• 她有个未婚夫，江宴，温柔体贴，却总在无人时盯着她的脸，低声说：“还不够像。”

醒来时，林稚的指尖发麻，仿佛刚刚真的弹过钢琴、抚摸过江宴的脸。

她照例去见江宴。

晚餐时，他忽然抬眸看她，眼神微妙：“你今天……不太一样。”

林稚微笑，模仿苏简的语气：“换了新口红。”

江宴的瞳孔微微一缩，嘴角勾起一抹古怪的笑意：“终于……开始像了。”

第三天，林稚开始混淆记忆。

她梦见自己站在钢琴前哭泣，可那明明是苏简的童年。

更可怕的是——她开始对江宴动心。

第四天，江宴突然问：“你还记得我们第一次约会吃了什么吗？”

林稚僵住。

日记里没写这个。

可江宴却笑了，眼神近乎狂热：“你终于……肯忘掉了。”

她浑身发冷。

他知道。

他一直在等“替身”出错。

林稚冲回别墅，质问苏简：“你根本不是找替身，是在清理你不想面对的记忆，对吧？”

苏简缓缓抬头，嘴角渗出一丝血：“不，我是在找‘容器’。”

她拉开抽屉，里面堆满了一模一样的笔记本，每一本都写着不同女人的名字。

“你以为你是第一个？”苏简轻笑，“她们都和你一样，以为能轻松赚到钱，结果……”

她指了指自己的头：“最后，她们都成了‘我’。”

林稚踉跄后退，撞翻了桌上的相框——照片里，苏简和江宴并肩而立，而苏简的脸……是空白的。

林稚签了终止协议。

醒来时，所有关于苏简的记忆都消失了。

可某个雨夜，她走进一家咖啡馆，江宴坐在角落，目光灼灼地盯着她。

他走过来，轻声说：“你……很像一个我认识的人。”

林稚微笑：“是吗？也许我们在梦里见过。”

江宴的指尖抚过她的脸，低语如毒蛇般钻进她的耳朵：

“不，你只是……还没完全变成她。”

窗外雷声轰鸣，林稚的瞳孔骤然收缩——

她的日记本，不知何时又回到了床头。