石窟窿下的牛

　　六岁那年，我在课间休息时看见一头正在吃草的牛。牛很壮很大，像一颗古代的巨型岩石，肩胛骨凸出的地方延伸至牛前腿，青草上长出一颗未被蚂蚁占据的青苔巨石。旁边是石灰砌成的隧道，孩子总在下课时分，相约这颗石头玩起捉迷藏。

　　“约好咯，要在石窟窿下见。”

　　石窟窿附近依旧有印裔叔叔放牛的身影。天不怕牛不怕的孩子依旧嬉闹。当鬼的尾随其余的孩子钻进钻出。换人，日子如隔着阴阳的幕帘推开。我们讨论该换掉谁当老鹰，谁该继续做那只护崽的母鸡。

　　“换掉你吧，还是你弟？你俩总是合在一起。”

　　“那就分开吧，我们不一定相同。”

　　石窟窿恍如时间隧道，我们一分头，孩子和所在的牛都消弥散去。据说，石窟窿的前身是墓地。埋葬这里的孤魂野鬼，无亲无故无名的死者。而关于草地上出现怪异形状的石头，很可能是他们的坟墓。多数不是华人，石头上没有任何小篆、楷体、或是甲骨之类的刻字。豆芽的印符，黑色斑驳蚯蚓歪曲蠕动，攀爬已碎的石顶。

　　歪曲的身体，如同我们。

　　爸妈不在的时候，我和弟玩起角色扮演的游戏。那是月亮美少女战士和看不见的敌人。

　　那时我不明白，我弟穿裙子时的心情，黄色的太阳花裙摆，在午日的阳光垂射下显得灿烂，和他脸上露出的笑容，颧骨靠近那一缕阳光，好像真的和梦寐的距离有那么一点靠近。那时候没有血红的颜色，白白的，很干净。我弟像绽放的花儿，身边只有我望着他，没有其他人，也没有人会说他穿的这一身裙装。

　　后来我才知道，看着一朵花开是极少数的幸运。没有流血的发生，没有红色的渲染。那天我不知道我弟发出的呼救声，只觉得旁人对着我俩一番嘲笑。一字一句像子弹，瞄准我身后缩得很小的弟弟。他拖着书包，身后有人紧跟着他。

　　“阿瓜良，阿瓜良！”先是一声厚重的嗓音重复说辞，后来声音变得更加嘈杂。随着滚轮书包与青沥摩擦时的声响，那声音逐渐缩小，化作一缕风飞到弟弟的房间、衣柜和手机。它从未消失。

　　某天不吃饭的夜里，我询问他关于手机壁纸上那头牛的消息。壮硕的胸膛，它仿佛拥有无限的破坏怪力。我曾怒斥他逃离这世界的常规，百般深信喜欢牛，或变成一头反常牛，皆是一种不可言喻的社会病态。

　　我们的争吵毫无意义，为了一头沉默的牛。公牛的存在阻隔了我与弟弟。掀开那片枯墓莽丛，石窟窿下藏着不能见人的男孩，与他想象的牛。人类无法闯入的禁忌地。

　　我扒开有关牛的足迹，提瑞希西阿斯祝福的公牛。爱尔兰上一只年迈的公牛——班吉疑似同志倾向而面临屠宰的命运。故事的最后，《辛普森家庭》制作人西蒙出资为它赎身，班吉才得以回到英国动物保护区安养。六岁的那年，有个提瑞西阿斯的后裔住在石窟窿下，他用手触摸夏洛利公牛，目光绚烂，眼皮低垂之际他看见那片自由的旷野，并且相信他和班吉或许是同类。在这条男女分化的时代，他们依旧躲在阴暗角落面对无法分体的自己。

　　返家的某一天，我又看见那头牛。他向我描述理想中的幻熊。《星之卡比》不再是一个人的游戏，幻熊会在线陪他玩。一牛一熊突破前方的洪水怪兽，寻找挣脱束缚的钥匙，逃出异世界的牢笼。

　　我确信，他是被阳光拂过的牛。那样的话，世界就不会再有悲伤。