靠近一点点

余一和简笙认识，是在那家名叫「栀」的独立咖啡馆。
她总点柚子茶，他总点美式；她喜欢靠窗，他喜欢高脚椅。
他们之间隔着一张桌子的距离，认识三个月，说过不超过三十句话。

第一次对话，是简笙看她的电脑屏幕，忽然开口：“你写小说？”

她抬头，愣了一下：“嗯。”

他点头：“你很适合写。”

那天，他留下一句意味不明的评论：“你眼睛里有没说完的情节。”

她没问他是谁，却开始期待每天那个总坐在右边的身影。

有一天下雨，她忘了带伞，站在门口犹豫。
简笙撑着伞走来，顿了顿，递过去：“一起走？”

路不远，但伞太小。他没说话，她也不挪，肩膀微微被雨水打湿。

“你总是一个人。”他说。

“你也是。”她答。

他们就这样并肩走着，不解释，也不亲近。却比拥抱还安静温柔。

余一后来想，喜欢一个人，可能就是那种——不需要靠近很多，但只要在身边，就觉得世界有光。

有一段时间简笙没来。

她继续在靠窗的位置坐下，点同样的饮品，眼神时不时往高脚椅那边扫。

一个星期后，他又出现，带着一身夜雨的气息。

她假装不在意，继续敲键盘。他却忽然问她：“写到哪了？”

她说：“刚写完男女主告白的章节。”

他轻轻“哦”了一声，说：“真好，有人说。”

她看着他：“你呢？”

简笙抬头：“我还在等一句‘我可以喜欢你吗？’”

她心里一震，却故作冷静：“你在等谁？”

他没有回答，只递来一块纸巾，擦掉她杯边的水珠。

那是他们最靠近的一刻。却也最沉默的一刻。

某天深夜，咖啡馆人很少，她加班，他也在。

她低头打字，眼圈红了。

“剧本被退了？”他忽然问。

她点头，“说我情感描写太‘不确定’。”

简笙盯着她看了几秒，忽然轻声说：

“不确定，本来就是一种情绪。暧昧也是。”

她愣住。

他又说：“你写故事的人，却从不写自己。”

那晚他走得很晚，走前留了一句话：“如果有一天你愿意写自己的故事，我希望主角名字是我。”

余一终于写完小说，最后一章的标题叫《靠近一点点》。

她在咖啡馆打印封面的时候，简笙走来，看了一眼说：“很像我们。”

她没否认。

他问：“你最后写他们在一起了吗？”

她笑：“没有，他们没有表白，只是一直在彼此身边。”

他看着她，不再说话。

风从窗边吹来，她低头收起稿纸。他帮她理好边角，指尖不经意地碰到她的手。

“那你现实里呢？”他问。

“现实里啊……”她低头一笑，“主角还没勇气靠近。”

简笙轻轻“嗯”了一声：“那就等她靠近。”

他们之间的距离，还差一点点。