后来你没有来

后来你没有来，
我把等你的那盏灯
熬成了天亮。

茶水凉了三次，
窗外的雨停了又下，
你却一直在别的时区
安静地不属于我。

我试着把你的名字
夹在日历中不再翻的那一页，
但每一次风吹来，
它还是会飘出来，
轻轻地，
像你曾说过的那些话。

我不再怪你，
就像树不怪秋天带走了它的叶子。
只是偶尔站在原地，
会突然觉得，
整座城市都像你，
却没有一条路通向你。

我们没有结局，
却像一本写了一半的小说，
我翻阅了千遍，
只为记住你停笔的那一行。

后来你没有来，
我也没有走，
我只是把心
安静地藏进——
那盏再也不亮的灯里。