后来你没有来

后来你没有来,
我把等你的那盏灯
熬成了天亮。
茶水凉了三次,
窗外的雨停了又下,
你却一直在别的时区
安静地不属于我。
我试着把你的名字
夹在日历中不再翻的那一页,
但每一次风吹来,
它还是会飘出来,
轻轻地,
像你曾说过的那些话。
我不再怪你,
就像树不怪秋天带走了它的叶子。
只是偶尔站在原地,
会突然觉得,
整座城市都像你,
却没有一条路通向你。
我们没有结局,
却像一本写了一半的小说,
我翻阅了千遍,
只为记住你停笔的那一行。
后来你没有来,
我也没有走,
我只是把心
安静地藏进——
那盏再也不亮的灯里。