渔港的灯，照着游子的路

一、渔火篇

父亲总说，渔人的眼睛要在黑暗里认路。此刻我站在三十四层公寓窗前，看着吉隆坡的灯火像渔汛期的鱼群般密集闪烁，却忽然想起云冰渔港那些星星点点的油灯。那年您教我认北斗星，说迷路时就找天边最亮的那七颗，可现在我抬头，连猎户座的腰带都被城市霓虹冲淡了。

您们寄来的包裹今早到了。拆开防潮布包的瞬间，那股混合着海盐、虾酱和棕榈炭的气息，突然让空调房变得潮湿。母亲总爱在箱角塞几片月桂叶，说是防蟑螂，可我知道那是您们院子里的老树。去年台风折断它最粗的枝干时，父亲您连夜把它雕成了我的笔筒，那些刀痕现在摩挲起来，还能触到树皮里渗出的树脂。

二、船钟篇

父亲那只船用时钟，铜壳上的锈斑比我记忆里又多了几处。去年回家，发现您仍坚持把它调快五分钟。”潮水不等人”这句话，您说了三十年。小学时我总笑您迷信，直到自己赶项目 deadline 那晚，看着您送我的怀表突然明白——那五分钟是渔人留给风浪的余地。

您修补渔网的手势还是那么利落。塑料梭子在网眼间穿梭的样子，像极了我打键盘的节奏。不同的是您指缝里永远洗不掉的鱼腥味，和我西装袖口残留的咖啡渍。那天您突然把梭子塞给我，我才发现尼龙线比记忆中扎手许多。您的手掌像砂纸般刮过我指尖时，我竟错觉是海浪在礁石上磨了三十年。

三、咸味篇

母亲腌的江鱼仔今年咸得发苦。视频时您懊恼地揉眼睛，老花镜滑到鼻尖：”盐罐和糖罐越来越分不清了。”可您不知道，这咸味正适合吉隆坡连绵的雨季。昨夜煮粥时，发现您寄来的虾酱在冰箱里结出冰花，灯光下像极了小时候您给我缝的棉袄里，那些您说是”会发热的盐晶”。

您总说”咸能防腐”，却不知道游子的思念才是最需要防腐的东西。上周在超市见到云冰产的鱼露，玻璃瓶上凝结的水珠，突然让我想起您额头的汗。收银台前那个年轻妈妈训孩子：”再哭就把你送回乡下！”我死死攥住瓶身，生怕别人听见我心脏撞击肋骨的声音——那和当年您划桨时，船帮拍打浪花的声音一模一样。

四、相册篇

那本被1971年海水泡过的相册，边角已经发脆。您抱着穿开裆裤的我站在码头，背景里晾晒的鱼鳍像无数银月亮。如今观光步道的水泥盖住了当年的贝壳滩，可照片里您连衣裙的蓝格子，竟和现在我厨房的防烫垫一模一样。

父亲总嘲笑母亲记性差，却不知道您能背出我小学全班同学的名字。去年林老师的葬礼上，您准确指出每个孩子的座位：”阿财总偷吃便当，美玲的辫子天天不一样…”阳光穿过殡仪馆的彩绘玻璃，在您白发上投下彩虹，我突然看清您记忆的纹路——那些我以为遗忘的细节，原来都藏在您眼角的褶皱里。

五、雨季篇

十二月的雨又来了。公寓落地窗上的水痕，像极了老屋锌板屋顶的锈迹。父亲的气象APP总显示晴天，可您依然相信海鸥的翅膀。上周视频时您突然凑近镜头：”吉隆坡的雷雨云飘过来了，记得收衬衫。”第二天果然暴雨，而我西装内袋里，还留着您去年塞的平安符。

您们第一次来吉隆坡过圣诞时，母亲在双子塔观景台紧抓我手臂的样子，让我想起六岁那年台风夜。不同的是现在轮到我告诉您：”混凝土大楼有避雷针。”回程出租车里，您们靠在一起打盹的侧脸，在车窗霓虹映照下，竟和当年船舱油灯照亮的轮廓分毫不差。司机后视镜里我的倒影，恍惚间有了父亲下巴的弧度。

六、归航篇

书柜上的漂流木笔筒又添了新伤痕——上次搬家时磕掉的漆，我用蓝色指甲油补了补。父亲手写的潮汐表已经卷边，可那些您标注的”大潮””小潮”日期，依然准确得像月亮的承诺。母亲缝的防潮布包，针脚还是那么密，只是最近您总抱怨穿针要花十分钟。

昨天发现您们寄来的鱼干里夹着张纸条：”邮局说最近航空件慢。”可我知道真正的延误，是您打包时反复增减的动作。那些包裹上的邮戳连成的航线，在马来西亚地图上弯弯曲曲，像极了父亲您年轻时画的航海图。而我现在才懂，您们从来不用”想念”这个词，只会在雨季来临前寄来整箱的太阳——晒干的鱼虾里，藏着云冰全年份的阳光。

后记：

今晨梦见老屋后的椰子树结果了。父亲在树下修补轮胎秋千，母亲把剥好的椰肉摆成星星形状。醒来发现空调滴水声像极了屋檐雨漏，而手机里您刚传来照片：院子里那株九重葛，开得比吉隆坡任何一栋摩天楼都红。