林一秒

林一秒，每次自我介绍，总会被人取笑：“你爸妈是不是赶时间？名字这么潦草？”
他笑一笑，从不解释。
因为，他确实与“一秒”有关。

他能回到一分钟前。
只需默念心中口诀：“倒转时间，重来一秒”，他就会被送回一分钟前的位置和状态，记忆完整，但身体复原。也就是说，在这60秒内，他可以无限重来，直到找到最完美的选择。

这种能力对别人或许一文不值，对他而言，却像开挂。
他不是学霸，却考试从未挂科；不是帅哥，却总能说出最合时宜的情话；不是幸运儿，却连抓娃娃都百发百中。甚至买彩票，也能“试探”号码，偶尔中几百块。

他从不贪心，从不越雷池一步。最多利用一次，确保不上班迟到，避免刮错彩票，或者说错一句话。

他以为，自己是这个世界的幸运儿。

直到有一天——

夜里十一点半，林一秒下班，穿过漆黑楼道时，遇见了一个女孩。她抱着一只白猫，站在楼梯口，面无表情地盯着他。

“你是不是，刚刚重来过？”她开口。

林一秒愣住：“你说什么？”

女孩挑眉：“你身上有‘时间残影’……你应该知道这是什么。”

他下意识后退一步：“你是谁？”

“林零秒。”她笑了，声音像深夜的钟表滴答，“和你一样……是个‘秒术者’。”

这个词从她口中吐出，让他毛骨悚然。

她指了指便利店对面那家小茶馆：“我们谈谈？”

两人坐在无人的茶馆角落，她一边给猫倒牛奶，一边问他：“你用了几年？”

“七年。”

“频率高吗？”

“……偶尔。”

“有没有发现，记忆力开始模糊？走神越来越频繁？偶尔照镜子会发现自己眼神空洞？”

林一秒呆住：“你怎么知道？”

“因为我也经历过。”

林零秒放下杯子，语气忽然严肃：“你以为你在掌控时间，其实……你不过是租借了它。”

“每一次重来，都是在制造一个被丢弃的‘一分钟世界’。它们没有真正消失，而是被堆积在另一个维度——我们叫它‘秒之界’。”

她掏出一个银色怀表给他看，表盘上不指时，只循环转着“00:00～00:59”。

“每一个你放弃的决定、你扔掉的选择、你死亡的结局，都会留在那片空间。”

“我第一次进去时，看到了一千多个‘我’。他们或死在车轮下，或哭倒在考试卷前，或孤独坐在地铁角落。”

“他们全是被我——抛弃的自己。”

林一秒背脊发冷：“那这些……有什么影响？”

“你每用一次能力，现实中的你就虚弱一分；而秒之界中的你就强大一分。”

“最终，会有一个‘你’——鬼影——带着所有被压抑的情绪，冲破边界，取代你。”

“我见过一个秒术者，死于自己的鬼影之手。他当时……眼睛是空的。”

林一秒沉默了很久。
“我该怎么做？”

林零秒看着他，眼神复杂。
“你只有两条路：
一，不再使用能力，从此与普通人无异；
二，进入秒之界，面对那些被你抛弃的自我，和鬼影搏斗，消除他们。”

“选择权在你手中。”

林一秒低声道：“我……不想再逃避。”

“那好。”林零秒点头。

她站起身，怀表打开，钟声响起——“当”。

两人瞬间坠入黑暗。

他们落入一个没有时间的世界。
周围灰蒙一片，浮动着一张张“林一秒”的脸。

那些脸痛苦、疯狂、扭曲，像一张张被泼墨的自拍照，又像未完成的回忆。

有一个林一秒，膝盖擦破，在雨中呜咽；
有一个林一秒，被公交撞飞，眼神空洞；
还有一个林一秒，戴着耳机，在楼顶踱步，神情麻木。

林一秒目瞪口呆。
“这些……全是我？”

“你丢弃的你。”

林零秒指着前方：“他来了。”

一个浑身漆黑、扭曲笑容的林一秒鬼影缓缓走来，手中拖着秒表链子。

“你活得太顺了。”鬼影低语，“而我死了几十次、痛了几百回。”

“现在，轮到你感受——被替代的滋味。”

林一秒拔腿就跑，但秒之界没有方向。他跑得再快，鬼影也始终距离不变。

林零秒的声音回响：“你跑不了。他是你逃避的累积。”
“只有一种办法：面对他，原谅他，拥抱他。”

林一秒忽然停下，转身，泪流满面。

“对不起，我太胆小，一直在重来……其实我也怕死、怕痛、怕失败。”

“你代替我承担了一切。谢谢你。”

他张开双臂，扑向鬼影。

两人相拥。

鬼影的身躯瞬间裂开，化作千万粒光点，融入林一秒体内。
整个秒之界，顿时安静。

他醒来时，躺在便利店后巷，凌晨四点，天色刚亮。
林零秒不见了，猫却趴在他胸口，打着呼噜。

他回到镜子前，看见自己眼中有光——不再空洞了。

他知道，他不再是只活在“完美一秒”的人，而是真正拥有了完整的人生。

林一秒再没用过他的能力。
他变得更慢、更笨、更真实。

但每一秒，他都活得清醒——
因为他知道：
没有哪一秒，是可以被放弃的。