《节气书》——写给你，也写给所有走在光阴里的人

【春 • 初心】

立春

风从马六甲的雨林归来，
带着万物试探的绿意。
我在组屋阳台种下一颗种子，
像年少的誓言——
小心翼翼，却野心勃勃。
你曾说：“春天总会来的。”

 雨水

屋檐滴水，像旧信封破了角。
母亲在厨房煲汤，
我望着窗外，
思念一个不再写信的人。
雨落下，落在每个等你的人身上。
我捏着湿透的信纸，
轻声问：“你收得到吗？”

惊蛰

轰隆一声，旧梦抖落尘土。
你留言只写了三个字：“还好吗？”
像雷一样迅猛，却遥远。
走了的人，回头是客，归来是梦。
而梦醒，便是惊蛰。

春分

夜与昼握手言和。
我们在聊天记录里保持礼貌，
像两只交错的光影——
刚好不打扰，也不靠近。
你发了句“好久不见”，我回了句“嗯。”

清明

你说，扫墓那天别带太多话，
纸灰会把思念引燃。
我低头烧香，看见烟雾缭绕，
像爷爷的脸，模糊却温暖。
想说的话，全烫在香灰里，
顺着烟，飘向天光微亮处。

谷雨

校园旁的绿化树又抽新芽，
我想起父亲送我登机那天，
鞋子沾满泥，手却干净。
他说：“你要比我们走得更远，但要记得回来。”
那一刻，我以为自己真的可以长大，
原来，是假装。

【夏 • 炽光】

立夏

阳光狠狠劈进屋檐下，
槟榔叶也卷了边。
我捧着你的旧明信片，
试图读懂一句“祝好”背后的热浪。
像一场故作镇定的告别， 其实早已滚烫。

小满

不是丰收，是将满未满。
像我们之间停留的称呼——
朋友？知己？还是未命名的远方？

芒种

父亲又下田了，说要趁早。
我拖着行李箱，搭上回京的飞机。
母亲塞了两罐家乡阿渣，
叮嘱我：“自己吃，别全分给同学。”

夏至

最长的白昼，把寂寞晒得发亮。
榴莲摊对面的收音机播老歌，
我在茶室等你一个小时，
只等来黄昏，没等来你。
服务员提醒：“别等了。”

小暑

雨不来，梦也不来。
我在床上翻了几圈， 手机亮起，
是你朋友圈的一张合照——
笑得真甜，不是我拍的。
心脏像榴莲壳，外硬内软，
满是扎手的思念。

大暑

热浪裹着新闻、债单、辞职信，
脑袋像咖啡壶一样沸腾。
办公室冷气太足，心却太热。
像那年你没带伞来赴约，我却来了。
雨中等你，等一句未完的话。
雨点打湿了衣角，打不湿心里那句“算了”。

【秋 • 回声】

立秋

蕉叶变得疲软。
你突然说：“别等我了。”
我以为那是新的开始，
其实是风，早已转了方向。
一声轻描淡写，吹散了整个夏天。

处暑

热未退，心已凉。
夜里梦见你，
坐在巴刹的小凳上，咬一口猪肠粉。
梦里你问：“要不要辣？”
醒来，风扇吱呀作响， 像旧事，不肯散。

白露

露打在木窗上，像谁轻敲。
我把头贴上去，
听见自己心跳的速度，和从前不同。
少了一个名字，也少了问候。
突然明白，有些门，推不开，也别推了。

秋分

你在无锡种花，我在古晋喝咖啡。
我们不再回燕京过中秋。
各自为光，也各自为夜，
像两盏灯，隔着南海，不熄不靠。
偶尔，还是想问问你，那花开了吗？

寒露

我翻出你写的诗稿，
字迹斜斜斜斜，
像河岸的芦苇，
被风吹得东倒西歪，
却始终没有倒下。
那一句“夜里别怕”，依旧管用，
即便，夜已换了好几个季节。

霜降

你的生日，
我寄出一封无名信，
地址是我们第一次牵手的街口。
霜不问归期，只问此刻，
是否还有人在原地等。
我写：“今天风很轻，像你。”

【冬 • 归处】

立冬

爸妈寄来冬被，还有麻薯。
我抱着包裹，走在地铁站，
路过便利店，广告歌在放旧情歌。
扎心——思念，它又回来了。

小雪

雪吹不到赤道，
冷却提前到了骨头里。
我按下你的号码，又删去。
不是不想说，
只是怕一开口，眼泪就化了冰。

大雪

广场上堆着泡沫板的雪人，
我回头看着空荡荡的长椅，
仿佛你刚起身，手还温着。
一切都白了，白得像没来过。

冬至

围坐汤圆桌前，
大人聊政治，小孩聊游戏，
我夹着碗，突然觉得嘴里甜得发苦。
没有人提起你， 就像你从未属于这个节日。
但那碗汤圆，总多出一颗。

小寒

风在门缝叫嚣，这不是温带的风。
我还是把你送的毛衣拿出来，
套上，转身，再脱下。
那香气太熟，
熟得像未完成的告别。
好像，只要穿上，就又回到从前。

大寒

冷至极，春在暗处酝酿。
即便如今四季如夏，
我仍泡了一碗姜汤，
又把书翻到你送我的那页—— “总会过去。”
你写道。 我信了，也熬过了。

归春

风又从海那边吹回来，
我在阳台收拾去年那盆花。
它竟自己长出了新芽，
像你未说出口的句子，
终于，轻轻地发了声。
我听见它说：“别怕。”

初稿 2015年4 月12 日
一修 2017年8月 15日
二修并定稿于2025 年