幸甚

巴士晃晃悠悠地来了，像热浪中一只气喘的兽。你上车，冷气夹带着金属味，像某种防腐剂，空气干净得过头。下班时段，空座位出奇得多；前排博爱座没人，后排靠窗座位像早被命运空出来的格子。你坐下后也没多想，只觉得此刻氛围，似乎透露着一种未被命名的开端。

手机萤幕亮起，游戏角色一抽即中。角色的眼神冰冷，手里握着一柄血红色的剑，是最强神兵。你惊喜地笑了笑，这点小事让你想起去年的那段日子——雨总在你进门后才落下；车位总能停在最近的位置；铁树开了花，母亲还站在树旁，默默念叨着祖先保佑。

那时你买了彩券，只为凑个零头，结果中了二奖。千把元请了全家吃顿大餐，母亲也眼角湿湿的，又说是祖先显灵。你没反驳，也没答应，只静静地吃完那碗太咸的翅。

之后公司突然发出花红，你被推去国外进修。那段时间，钱像没怎么花出去，却总会换个方式回到你的口袋。那时的你，以为终于撑过了无以为继的日子。未来不再是空白，而是逐渐有了形状：一间屋子、一次偶遇、一场婚礼，也许还有孩子的笑声。你甚至想过，老去之后，要住在哪个安宁的社区… …

那时的你，以为自己是被世界选中的人。

直到你开始反覆生病。起初是小事：鼻子痒、发烧、无法分辨气味。你不太在意，只觉得是身体的抵抗在喃喃自语。诊所的医生总开同样的药，有次还笑着说：「你应该办张VIP卡。」你也笑了，却没发现笑声里藏了点什么尴尬。

上周，鼻子突然堵死。灯光一照，医生皱眉，声音低了几分：「这肉球，上周还没出现。你要去大医院确认看看了。」

你查了网路，说光滑的肿瘤多是良性。你一再安慰自己：幸运不会突然背叛人？然而那年铁树开花，开得突然，幸运真真切切存在过。

巴士进站，外头忽然下起倾盆大雨。你摸摸包，有带伞。还是得湿了一脚，才能走进医院。水从裤脚一路冷上来，像某种倒流的时间。

你想起这几个月——所谓幸运的余烬，总在你刚以为火要起来时熄灭。那顿大餐后，母亲忽然开始不停问婚事；进修回来，主管悄悄地把你安排去边缘部门。你曾经以为那些事情都只是过渡，可现在看来，那些好运像是命运设下的序曲，然后用来让坠落显得更深，更具有回响。

你先挂号，排到第二。坐在冰冷的候诊椅上，你把这当作最后一个好兆头，像是黑夜里还亮着的指示灯。冷气像在身体逡巡，你打了几个喷嚏，掌心一片鲜红。你愣住，鲜血像是被悄悄推进你生活的角色，没人介绍，却也没人解释来意。

你试图冷静，且告诉自己：只是鼻敏感加剧，只是身体调皮。但有个声音似乎不停在问：「如果这不是呢？」

你沉默。心底那些过去的幸运，此刻像一串串被拔掉电源的灯泡，黑着冷着。

雨声密如万军行进。护士忽然喊道：「二号，请进。」你起身上前，瞥见房内桌上的报告，隐约看到「恶性」二字。

门关上的瞬间，外头的雨声吞没一切。掌心没擦干净、淡去的血迹，明明像极了铁树开的花。