老日记

床头柜里的老日记

有人用钝头笔

叙写一艘船的故事

那是属于祖辈的记忆

翻开日记

那片动荡的土地

不再有沃田与秧苗

一艘艘破船 横跨南海

将文化与信仰迁移

停靠在陌生的番邦码头

我尝试理解

祖辈为何不燃放爆竹

彼时烟火掠过村庄

一栋栋私藏笔墨的建筑

与方块字凑成的四书五经

被炮灰埋葬

有人把猪圈的猪仔变卖

有人拖着沉重的三轮车

他们收集一个个铜币

一砖一瓦背后是清粥搭配酱油

为了赎回一个民族

把尊严埋在土里

只为点燃手中的火炬

户籍压在肩上

弯曲的是脊背

雕刻在石碑上的名讳

不能忘记

汗水没有被辜负

堂号依然高挂在对子之间

族谱上的姓氏一直延续

身份证安静地躺在钱包里

是他们用尊严来换取

招呼时要用纯正的乡音

碗里的长寿面要用筷子夹起

才不负祖宗的用意

老日记上的字迹

在发黄的纸张淡去

不如泡一杯唐茶

用纯熟的潮汕话

从南海说起