那年，我们在校园奔跑

从七岁起，我就在那所小学读书。那时候，一至三年级的课室设在中学范围的空地，后来改建成了中学五层教学楼。我们在那里上课、玩乐，几乎忘了自己只是小学生——那是一所属于我们的学校，是我们的第二个家。
升上高年级后，我们的课室搬到了小学范围内，篮球场成了我们的快乐天地，草地成为了我们奔跑的地方。如今，随着场地整修，篮球场的模样发生了变化，规则也变得更加严格。老师害怕孩子们奔跑，害怕他们跌倒，球场不再回荡着欢声笑语，仿佛快乐也被收进了规矩的围墙里。
随着时间的推移，小学与中学之间慢慢筑起了实体的围墙。学生们只能穿过铁框看到彼此，食堂那扇门成了唯一的连结。小学生除了用餐或升上中学，几乎无法再踏入原本熟悉的校园。中学生也只能穿越小学，前往附近的小贩中心等候接送。
曾经属于中小学共享的体育馆，最后也被一方占用了。于是，又建起了另一个雨盖篮球场。这个本是大家共同筹款兴建的设施，却因为担心中学生“破坏”，反而不让他们使用。
为了各自的利益，中小学设下了种种条规，禁止学生越界、禁止使用彼此的场地，却忘了告诉他们：这片校园，本来就属于孩子们，也该由他们来学习如何珍惜与守护。
久而久之，小学生不再奔跑；中学生不再打球。
疫情之后，墙筑得更高了
疫情期间，为了“保护”学生，学校全面禁止跨区穿行，并理所当然地加高围墙。疫情逐渐缓和后，小门却没有再打开。孩子们被迫绕道而行，即使是风雨交加的清晨也没有例外。直到多方施压，才打开了方便之路。
我曾因写了一篇文章，呼吁重新开放小门，而遭遇封口令。从此，我学会了，在不可发声的世界里，如何继续存活。
同一片校园，分隔的心
中学生，不也是同一所学校的学生？我们不断设立条规，严防彼此“侵犯”自身利益，却忘了，他们，本就是一体；这所学校，本是属于所有孩子的，是社会共同托付的空间。
我们在课堂上教他们“礼义廉耻”，却忘了教他们“同理心”；忘了给予方便的通道，让家长安心，让孩子免于奔波。
条规之下，孩子慢慢沉默了
我们为了防止跌倒，禁止奔跑；
为了建筑高楼，剥夺了草地；
为了整齐划一，制定发型、鞋子、衣着的种种规定，却不考虑是否合适；
为了安静校园，禁止孩子说话；
为了执行计划，把早晨的时光都填满，却不给他们片刻自由。
孩子们被条规层层包围，他们的声音被压抑，他们的步伐被约束。学校本应是激发思想、培养人格的地方，却成了一个看守行为的空间。
离开学校多年后的校友，也开始找不到小时候的感觉了。
如今，离开学校多年后的校友，也开始找不到小时候那种无忧无虑、亲近自然的感觉了。虽然我们可以从围墙的铁框中看到曾经的篮球场和草地，但那些曾经让我们奔跑、欢笑的场景，仿佛随着岁月一同远去。我们怀念的，不只是那片校园，更是曾经的简单与自由。谁知道，哪一天，我们连这些记忆都可能找不回来了……
一家人，何以成了“彼此”？
中小学，本来是一家。如今却被一道道高墙切割得泾渭分明。但是需要筹款建设的时候，却是不断地呼吁我们同是一家，爱我们的学校。
我想起黄明志的一首歌，《墙外》。歌词中满是对隔阂、对彼此不理解的叹息。
现在，透过围墙的铁框，我们还能看到对方的篮球场、草地。
但谁知道，哪一天，我们连彼此的存在都再也看不见了……