食遗记

食之无味的日子并不持久。十四岁起，父母各求生计，长姐去往大城，逢年过节才偶尔返家。我的青少年时光恒常待在冰冷的木屋。这里没有声音，只有隔壁老公鸡在烈日时分啼叫，扰乱窗前对着无解文字埋头的人，巴不得想给这只公鸡吃一记拖鞋。

老妈会在午休时间返家。她工作住址位于家的对面，隔着一条街步行3分钟便能抵达。介于下午1时至2时之间，她会做好多好多事。比如从冰箱里拿出冰冻的鸡肉块退冰，再来检查屋后的衣服是否晾干，若是遇上我们迟放学的时间，她便在这短短的时间里完成一顿简易的酱清蛋炒饭。

炒饭是白色的米饭掺杂一点生抽色。白色的米粒有时被蛋液包裹，食之入口，并不像海鲜饭店鸡精调味后的口感，而仅是简单的酱清翻炒的味道，有时是偏甜的宝宝牌生抽，有时则是咸甜均匀的李锦记生抽。

我曾把妈妈牌的炒饭与身边玩伴炫耀一番。“我妈妈煮饭从不放盐巴！”打开铁质的饭盒，白色清淡的炒米粒在餐具划开之时，轻轻散开至饭盒边角。它们像注入生命般随着汤匙的去向微微滚动。恰如一个刚学会走路的孩子，在无垠的视界中奔跑。嘴巴也被孩子雀跃的香气逐渐吸引，手持着汤匙跟随广袤的抛物线深掘，在饭盒中央凿出一个孔洞。吃一口，最先沁入舌尖的是的沾上酱清的蛋液。炒饭干至微焦，米饭仅存的黏腻与其他米粒裹在一起，搭配厚道的散花炒蛋，以至于半碗炒饭入胃，就足以感觉饱腹。

妈妈的炒饭像施过魔法，炒饭清淡至极，有时索然无味。无油无色，更不能与Bestari鸡精的味道攀比。很早我就从弟弟的表情读出，这炒饭无法俘获孩子的心。然而，我还是爱吃这食之无味的东西。之所以爱吃，只因为喜欢它独到的吃法——趁热吃。

吃炒饭时，妈妈总会有自己独特的秘方和步骤。以至这碗炒饭能变得异常美味。铿锵有力的黑锅与铲子几经战争，在炎热的屋后掀起蒜头香。两粒蒜头仔在妈妈的手里没有一点儿浪费，细碎的蒜头颗粒依旧能发挥它至关的作用。整个厨房都有蒜香味弥漫，迫使饥肠辘辘的我们对这气味有所期待。

“赶快来吃，麦吃算了。”几声老远的呼唤，妈妈就会说出经典台词。此时，我们便会以最快的速度，从坐到发烫的椅子挣脱出来，连跑带蹦地来到厨房，走廊的石灰木板亦可听见我们的欢闹的回应。“妈，我们来吃饭了，妈妈！”

时光恍如一瞬，颤颤巍巍地提起厨房的老锅，还有经久未更的铲具，已不是从前用时的模样。用时异常烫手，因为防热的塑料早已脱落。妈妈去往新加坡时，落下的身影如此轻盈。我在电话另头听着姐姐描述，妈妈拖着巨大的行李走了。凌晨的霸王车将至，她悄无声息地离开这所老房子。再次从学院返家，已不是原来的样子。

厨房炉壁因午后的日光而明亮，彼时我宛如看见橘火，在厨具摇摆的幅度冉冉升起，又退却，直到那碗炒饭端在孩子的面前，火焰已不再出现。这样的滋味并不长久，妈妈的味道我已记不太清楚，或许也仅是微微的清酱油炒饭，经不起波澜的一味，却能住在记忆好久好久。

返家的人恒常怀旧，却只是在日常间模拟相仿的事物，试图用仅存的记忆通往时光隧道的可能。光亮的城市不适合野生的孩子常住。尽可能每一餐省着吃，自个人下厨便是不二法。妈妈清淡的炒饭需要极大的耐性烹饪。爆香是极大关键。然而，这个本领我却学了好久。

习惯与贫困的现实对抗，迅速省时的方法便是我兼顾半工半读的生存法则。十八楼五人八百平方的公寓，小小的厨房摆满两对情侣的物件，餐具收纳杯倒插一只孤独的一叉。马克杯静静的，还有一只汤匙矗立石英台。电磁炉摆着两只锅，左边炖汤，右边炒食。深夜之时，空气炸锅便准时运作，客厅与厨房飘散起司味。我对此不感兴趣，甚至有些厌恶这股味道。

来到这栋楼，我鲜少使用厨房。一是单身的缘故，面对多余的食材不知如何保存。二也是单身的缘故，厨房多数时间都是情侣的天下。两对情侣一个屋檐，皆分开煮食，一顿下来，早已过了午餐和晚餐时间。餐桌也只能是情侣的场所，不适合单身者使用。

一餐下来，漫长的等待也毫无意义。饥饿已占据备食的兴致，认真烹煮一餐已成了身体的麻烦。晚餐，我只好以快狠准的方式，腾出更多时间与空间让自己看起来不那么尴尬。快熟面和酸辣粉只要烧开热水即可食用。若是嫌营养不足，趁粉条还热乎打上一颗焖鸡蛋足矣。

妈妈偶尔会在电话粥嘘寒问暖，“又吃酸辣粉？”姐姐有时向老妈报备，小妹今天又吃垃圾食物，脸上的痘疤不是熬出来，就是吃出来的。妈妈还是老样子，通话的开头都是从食挑起，好像只有吃饱了才能和她聊久一些。

时间亦如既往的走着，偌大的厨房里并没有多少人愿意进入。妈妈偶尔返家，厨房顿时燃气烟火气。细碎的蒜头在锋利的刀刃下切碎，一阵蒜香后这个家又有了新的寓意。在城市打拼的生活已逐渐养成重口的味蕾，有时吃着快熟食品会突然想起那盘无色炒饭，苦涩的日子因妈妈的味道而不再死气沉沉。陈旧的锅具在某个寂静时分亦会想起曾经的温热，待节庆将至它会再次点燃孩子的呼唤。