树

前些年，小区里的大树砍了好几棵。没有暴风、雷雨，也不吓人。只是某个酷热的夏天，带走了回忆中常驻的绿色。少了树荫的巷子变得越发炎热狼藉。眼看着旁人死去，会是何种心情呢？我试图猜测树桩所想，许是如它表现出的一般无力。

后来，仅剩的树上常钉满各种小广告，有着讲究的材质——木条搭配印刷好的防水油布，具备长期作战的坚韧。看来它很好地考虑了日晒雨淋，虫蚁侵蚀的可能。嗤，唯独小看了心系这几棵幸存者的人。

绕路巡逻，拆除小广告，成为了我日常中的一环。奈何它们次次像野草般春风吹又生，甚至越来越坚固。“小姐，我来帮你。”回荡在脑海中的一句话，唤起那天——更加粗壮的木条，大得出奇的铁钉让我几乎快要败下阵来。就在此刻，身后传来一声呼唤。我转身一看，是一位陌生的年长男人。他顶着一头白发，干脆利落地将木条掰断。阳光将他的白发照得透光。我才发现，近来的小广告都在逐渐变少。

若不是老先生，我也快把自己当成幸存者了呢。回过神来，意识到太把自己当成结悲悯的小树了。力气还小呢，叹气那么大声。许是他的白发或力气太耀眼，这一次我忘了回头看树桩。

一切都在悄悄改变，只是夏天还是那个夏天。