天南在望

一、寻书，寻人

近来每月必往槟城亚齐街的 Areca 寻书。架上虽多室利佛逝和槟城的英文典籍，倒教我独独相中那本平装王赓武先生回忆录。痴顽如我，这些年竟将中英文四卷本尽收案头。偏爱上册原是私心，总觉得王赓武先生笔下，其父王宓文的南洋浮沉，恰与我的生活轨迹暗自叠合。

初探王宓文生平，始于三年前，大抵是疫情期间。彼时拉曼某师南下新山，细雨斜飞中，我俩在斑驳的公冢间寻得先生墓志。碑文简朴，仅“江苏泰州王氏”五字，竟成一生漂泊的注脚。墓碑东南角有些细缝，野蕨从石隙里钻出，倒似先生生前在诗稿边缘批注的笔迹。

这青苔浸染的墓志，往后遂成了我叩开旧文脉的铜环。自此索性以先生诗文作舟，载着毕业论文在史海浮沉。至于意外得奖云云，不过是潮退后滩涂遗珠，拾之亦可，弃之亦可。

二、南渡，北归

毕业后，几经辗转，终在槟城落脚。这境遇，倒教我时常想起王宓文先生。当年，他亦是二十余岁南下，如一片离枝的叶，飘零辗转，最终落在怡保的泥土里。那时他总以为，这不过是暂寄，终有一日要回到江苏故土。可谁料，战后的归途竟成了另一场漂泊。

二战后，饱经风霜的他，终于踏上回乡的路，却发现故乡早已不是记忆中的模样。江南的寒气，竟比战火更蚀骨。一场大病后，只得黯然重返南洋。自此，他乡成了故乡，故乡却成了他乡。

这命运，何其相似。我们这些南来北往的人，总以为脚下是暂驻之地，却不知，时光早已将根须悄悄扎进异乡的泥土里。故乡原是执念，家园却在漂泊中生长。

三、落地，生根？

偶然想起这些年来，缱绻天南，竟觉所成寥寥。大抵才力所限，亦无可怨。但故乡若容归去，谁又会托身于风浪？

去年在槟城植物园看凤凰木落花，猩红花瓣铺了满地，忽想起这树原产马达加斯加，如今倒成了南洋标志。枝叶在咸湿海风里舒展的模样，竟比在原产地还要蓬勃三分。

或许人亦如树，只要土壤尚可，便能生根。但树终归无知无觉，人在异乡，未必能如凤凰木般适应这片土地。

有时深夜独坐码头，看货轮桅杆刺破雾霭。远光灯扫过时，会恍惚见无数南渡者的影子叠在浪尖上——他们带着故土的茶种、族谱和口音，最终都在季风里蜕成了另一种生命形态。

槟榔屿晨雾虽虚无缥缈，却也在晨光中映出方向。

四、归去，来兮？

王赓武先生回忆录，英文上册题作 Home is not here，下册题作 Home is where we are。其中译尤佳——“家园何处是？心安即是家。”寥寥数字，倒似道尽了两代人的漂泊与安顿。

然而“心安”二字，又岂是易得？当年王宓文先生流寓南洋，但始终无法摆脱异乡人的身份——既是南来的知识分子，又是无法归家的游子。细想之下，我又何尝不是如此？流转于槟城与吉打，寄身会馆，执笔答问。晨起焚香时，偶有乡思萦绕；夜读旧籍间，亦觉人世浮沉。与人言谈，口音里仍藏着新山腔调；偶入餐厅，点单时竟已能听懂从来不知的福建话。

五、潮水，起落

槟城的雨，总来得急，去得也快。旧城区的街巷被雨水浸润，青砖仿佛溢出百年风尘。有时行至某些街道，望见湿漉漉的石板路，便想起王宓文先生在怡保的旧宅。他当年站在门前，是否也曾如我一般，凝视巷口，心念起落，思索着故乡的方向？

这些念头，终究是无解的。南洋的风，吹送过多少代人，他们的身影如潮水起落，终究被时间冲刷，消融在街市人声之中。许多年前，有人乘船而来，带着故土的方言、习俗，种下门前的小树；许多年后，树下的影子换了一批又一批，方言模糊了，习俗也变了，唯有这棵树枝繁叶茂，见证一切。

或许有一天，我也会如王宓文先生一般，回望来时路，才惊觉自己早已在异乡生了根。到那时，是否还会有一块墓碑，上书“天南覃氏”四字，成我一生漂泊的注脚？若真有此碑，不知百年后，又会有谁伫立墓前，指尖触着碑上的苔痕，念着这陌生的姓氏？