轨迹

一

小时候的事，早已模糊。只记得某年某月某日，不知从哪儿得来一台俄罗斯方块游戏机。蓝色塑料壳，屏幕上几个方块生硬地堆砌、消失，再堆砌，像某种无聊的苦役。我不懂规矩，随手按下，方块乱七八糟地堆成小山，没多久，屏幕上蹦出一串冷漠的英文字母，似乎在宣告我的失败。玩得索然无味，也谈不上喜欢，勉强摆弄几次，便丢在一旁，任由它生灰。

后来，身边的孩子们都在玩电子宠物鸡，一只像素小鸡，得喂养、哄睡、清理排泄物。我也央求着弄了一个，整日盯着屏幕，唯恐它饿死。相比之下，那台俄罗斯方块游戏机更无足轻重了，不知被扔去了哪个角落，兴许早已埋在抽屉底层，与断了线的陀螺、干瘪的气球、褪色的玻璃珠挤作一堆。

这么多年过去，偶尔翻出旧物，童年的影子隐隐约约浮现。然而，那台游戏机却连回忆都未曾留下，像一滴无声蒸发的雨水，早已没了痕迹。

二

比起不知所踪的俄罗斯方块游戏机，我倒是记得自己的 Game Boy Advance SP。浅蓝色，折叠式，机身光滑，带着一丝金属的冰凉。那是童年的珍贵物件，至今还能开机。

小时候，每逢周日，母亲都会带我和弟弟去教会做礼拜。大人们坐在堂里唱诗、祷告，我们这些孩子则待在休息室，百无聊赖地消磨时间。那时有位朋友，名字大概是 Aloysius，或许是这个拼音。他家境不错，每次来都会带着 Game Boy，更难得的是，他大方，愿意让大家轮流玩。屏幕虽小，却装着庞大的战场。《真·三国无双》里，张飞挥矛横扫，吕布一招旋风，满屏的士兵应声倒下。我们围在一旁，目不转睛，彷佛整个世界都浓缩在那方寸之间。

后来，父亲也给我买了台 Game Boy，崭新的，浅蓝色的外壳泛着微光。我得意极了，不必再排队，可以随时进入自己的游戏世界。《牧场物语》里，我在田间耕作，盼着秋收的作物；《蜘蛛侠》里，我在楼宇间飞跃，拯救城市；甚至玩过一款《史瑞克》，操纵绿皮怪物四处冒险。然而我耐心向来不长，游戏玩到一半，便又被新的吸引，没一款是通关的。

日子过去了，Game Boy早已停产了，我的游戏机也换了一代又一代。可Game Boy电源一开，旧日画面隐隐浮现，仿佛时间停滞在那里。那是 2006 年的机器，至今仍未退役，像是在证明些什么，又像是在静静地守着一段旧梦。

三

后来，SONY 的 PSP 兴起，父亲照例给我买了一台。他总说，玩游戏可以“提升脑力”，虽然这道理未必站得住脚，但既然能正大光明地玩，我自然也乐得接受。那阵子，游戏的种类比从前多了许多，几乎每天都在尝试新作，Game Boy 逐渐被冷落，干脆让给了弟弟。相比之下，PSP 的画面更细腻，机能更强，连声音也更逼真。至于那台早已不知去向的俄罗斯方块游戏机，连回忆里都找不到半点影子了。

那阵子，《怪物猎人》风靡一时，即使如今也是畅销作品。我和 Aloysius 依然联机打怪，他始终像位师傅，眼光独到，总能找到最新、最有趣的游戏推荐给我们。他耐心极了，带着我们刷任务、攒装备，细细讲解如何配装、如何判断怪物的攻击节奏，甚至在绝境中反败为胜。那时的我们不觉得这是“师徒”，只觉得跟着他玩，总能少走弯路，少吃苦头，玩得更痛快。

尔今岁月已远，彼此少有交集，但偶尔回想起来，仍觉得那段日子鲜活如昨。他耐心讲解时的神情、战斗时冷静的指挥、失败后安慰我们的语气，似乎仍在耳畔回响。只是如今，我们早已走向不同的道路，而那些并肩作战的日子，也只能被封存在记忆的某个角落，偶尔在午夜梦回时微微泛起涟漪。

记得那时，每个星期天，我们都在教会度过。大人们端坐在堂里唱诗、祷告、聆听讲道，声音庄严而和谐。而我们这些孩子，则蜷在休息室的角落，低头盯着掌机，沉浸在另一场仪式之中——屏幕里是刀光剑影，血肉横飞，雄火龙在烈焰中咆哮，大名盾蟹挥舞着巨钳横冲直撞，霞龙潜伏于毒雾之中，冷不防便扑面而来。游戏里是生与死的搏杀，屏幕外却是一片死寂，只有按键的咔哒声和偶尔压低的惊呼。偶尔有大人推门探望，目光扫过我们这群埋头“杀戮”的孩子，或许心里也隐隐觉得不妥，但最终只是叹口气，带上门，回到他们的圣诗和祷文之中。

四

除了 PSP，我也接触过 PS2。严格来说，那台主机不属于我，而是父亲买来让我和弟弟“体验”的。二手机旧痕斑驳，手柄松塌，仍堪一用。

其实，我对 PS2 并无执念。画面虽然精细，游戏虽然更多，但终究得连着电视，不能随时随地拿起便玩。所以我还是偏爱 PSP，那种随手打开、即刻遁入游戏世界的自由，远胜于拘泥屏幕前的沉浸。但 PS2 既然在手，自然也该试上一试。

最让我难忘的，还是《GTA：圣安地列斯》。这已不再是 PSP 时代的方寸天地，而是一座辽阔无垠的城市——荒漠、赌城、贫民窟，任我驰骋。我无意完成任务，更不在乎剧情走向——抢车、狂飙、攀上摩天大楼再一跃而下，或是随意挑衅路人，看着城市因我的胡闹掀起风暴，直至警笛大作，枪声四起，追捕的黑影遍布街头。最终，我没有通关，甚至主线也断断续续。可那又如何？洛圣都从不属于任何角色，它是座混沌的城市，规则森严，却满是漏洞。而我只是个过客，来去之间，搅动一池死水，再悄然退场。

后来，我又玩了《头文字 D Special Stage》。这游戏比起竞速，更像是一场修行。速度不过是虚张声势，真正的胜负，藏在每一个发夹弯里。我和弟弟轮流上场，AE86 在秋名山上跌跌撞撞，方向盘一打，车身便东倒西歪，哪里有半分藤原拓海的影子？有时不甘心，彻夜练习，试图在每个弯道都做到完美入线，让车尾在极限的边缘滑行。但更多时候，稍一迟疑，车头便狠狠撞上护栏，看着对手扬长而去。游戏里说，秋名山上，五连发夹弯葬送了无数人的胜负。彼时年少，尚不知其中意味，只觉难关重重，愤愤不平。如今想来，人生何尝不是如此？走错一个弯道，再无回头路。

PS2 经典不少，《战神》和《鬼武者》我都玩过。画面精巧，剧情波澜壮阔，可玩久了才觉束缚。故事早已编定，人物的命运无从更改，就算胜利，也不过是沿着既定的轨道滑行。相比之下，PSP 似乎自由些，至少能随身携带，在房间，在教会，在夜深人静的被窝里，都能点亮屏幕，逃进另一个世界。可这自由终究是幻觉，地图有限，怪物有限，连命运也是有限的。那时的我尚不懂何谓牢笼，只觉天地已足够辽阔，直到网络游戏问世，世界才真正铺展开来。

五

年纪稍长，教会的日子远去，Aloysius 也渐渐没了消息，而新的世界还在屏幕里缓缓铺开。那时的网游，像个虚拟江湖，风起风落，人来人往。《武林群侠传》、《天龙八部》、《寻仙》，游戏不少，而最让我难忘的，还是《寻仙》。那些山川河岳、仙风道骨，至今浮沉脑海，未曾真正消散。

但最深刻的，终究不是风景，而是同行的人。taijikidz、konghuofashi、瀛知、战魔疯——我们不算英雄，也谈不上霸主，却能并肩闯荡，默契配合，分赃笑闹，偶尔在城中闲逛，看夕阳一点点坠入云海。后来，他们不再上线，游戏世界里只剩下我，地图依旧，怪物依旧，只是少了他们，终究还是空了。

无人的日子，角色等级越来越高，装备越来越好，曾经难以战胜的敌人，如今轻松碾压，孤独却愈加沉重。偶尔，还有几个特别的朋友——来自沙巴的Faye和99 岁老人家——他们像江湖异士，偶然现身，带着几分温和的关照，让这荒凉的世界，还留着一点人情的余温。

最终，伺服器关了，游戏不复存在，朋友们也失了音讯。这江湖，就此落幕。偶尔想起，仍会念着，不知他们如今身在何处，过得是否安好？不过，这些念头只是闪过，我知道，那些日子已过去，不会再回来了。

六

后来，升学，工作，日子推着往前走，游戏也渐渐淡了。网游里的朋友，现实中的同学，一个个散去，音讯杳然。偶尔翻开通讯录，才惊觉那些名字还在，但已未联系。他们像橱柜里的游戏机，落满灰尘，摆在那里，不坏，也不开。人活一世，总有些名字，曾日日相唤，到头来只剩下一片沉默。

但我还是玩着，最后一次，是 PS4 时代。或许年纪渐长，已无心计较输赢，反倒更在意故事的余韵。玩《人中之龙》，明白桐生一马的孤独，明白有些责任一旦扛上，便再无放下的余地；玩《荒野大镖客 2》，看亚瑟·摩根在命运的洪流里挣扎，甚至不敢通关，只为拖延那必然到来的结局。年少时只当游戏是游戏，如今才知，有些故事便是人生，沉浸其中时痛快淋漓，走到尽头却只剩下一声叹息。

可生活不会等人，工作越来越重，时间越来越少，终于连游戏机也卖了，像是做了个了断。曾是生活一部分的游戏，终究还是离开了我的世界，像 Aloysius，像 taijikidz 他们，像曾在《寻仙》里看夕阳的人，一个个散落在时间里，不知所终。

而我自己，也早已不是那个能随时坐在屏幕前、一玩数小时的少年。现实的重压扑面而来，容不得沉溺，旧日的快意恩仇，如今看来竟如泛黄旧书，再熟悉，也终究翻不过去。只是偶尔想起，仍会念着，不知那些人身在何方？

七

去年还是按捺不住，买了台二手 Switch Lite 过过瘾。依旧是掌机，依旧是《怪物猎人》，依旧是联机打怪，画面、节奏、操作，都熟悉得仿若昨日。然而屏幕里的世界未曾改变，屏幕外的人却已非昔日之我。狩猎仍是狩猎，怪物仍是怪物，只是昔日的伙伴早不知所踪，连自己，也像个迟暮的旅人，在旧地徘徊，试图寻回些许往日余温。可那种热血沸腾、废寝忘食的激情，终究是不复了。

下班后偶尔与朋友茶叙，这时候的游戏，不过是个点缀，是社交的媒介，甚至玩什么都无所谓。像麻将，像扑克牌，重在热闹，胜负无关紧要，不玩也无妨。纵然谈起游戏，也只是随口一提，说得最多的，竟不是新作如何，而是“以前那款才好玩。”只是那些“以前”的游戏，早已不是当年的模样。

再后来，也曾动过买 PS5 的念头，毕竟心里尚存几分执念。然而业务繁重，琐事缠身，游戏的意义已与往昔不同。曾经游戏是人生的一部分，如今人生却再容不下游戏。日日奔波，哪还有闲暇沉浸其中？更何况，这个年纪，玩什么已不重要，重要的是，能否再找回那种全神贯注游戏的纯粹。可惜，再无可能。

八

Switch Lite 最终还是和小时候的俄罗斯方块游戏机一样，被搁置一旁。像某年搬家，旧玩具塞进纸箱；像学生时代，随手创作的武侠小说遗落在教室一角；像某个夏日午后，跑遍街巷追寻风铃的声音，最终只剩一阵恍惚的耳鸣，在记忆深处断续回响。

偶尔翻开购物网站，PS5 的价格赫然在目，像一个迟到的邀约，提醒着某个曾经向往的世界仍在门外。手指悬在“加入购物车”上许久，最终还是关上了页面。会议文档尚未整理，未读邮件一天比一天多。那些废墟、战场、夕阳，只是尘封的旧梦，甚至连梦都算不上了。

如今，朋友间的茶叙，偶尔也还会谈起游戏。然而话音里却总带着几分迟疑。“以前的才好玩。”有人说。“对，现在的游戏，都没以前的味道了。”另一个人接道。众人纷纷点头，仿佛已有某种默契的结论。沉默片刻，又有人笑道：“其实，也不是游戏不好玩了，而是我们没时间玩了。”这话一出，茶杯碰撞，哈哈一笑，话题就此散去。

或许他们是对的。游戏未曾改变，变的只是握着手柄的人。小时候，屏幕前的一分一秒都是自己的，如今，时间早已属于别人。那些琐事堆叠如山，哪还有精力追寻游戏里的余光？从前是为了通关废寝忘食，如今，只是偶尔留意游戏或游戏机的消息，看着熟悉的画面，半晌，叹一口气，旋即离去。

偶尔也会想起 Aloysius，想起 taijikidz，想起那些在游戏里并肩作战的名字。他们或许仍在某处奋战，或许早已和我一样，告别了那个世界。只是无人告别，亦无须告别。一场游戏，结束便罢；一场人生，沉默便是终局。

于是，索性不玩了。