断尾
厨房不是受伤的好地方。
散射灯光的金属橱柜，各种型号的刀具，擦至反光的碗碟，厨房里的一切必须调整至最完美的状态，每一个人，每一只勺子，每一根牙签，所有的一切都是必不可少的音符，经过慎密计算后执行，共同演奏完美的交响乐。
就像一支管弦乐队，优雅又高效。
而手指受伤的号手只能演奏变调的噪音。
叶秋的右手中指裹着一层纱布，只用四根手指抓紧锅铲，用尽全力保持平时的节奏。
纱布随着叶秋在厨房中腾转挪移逐渐松脱，露出布满各种伤痕，几乎面目全非的中指，旧的疤痕，新的伤口，像年轮一般刻满了手指的里里外外。
叶秋扯下纱布，狠狠地丢进垃圾桶，接下来他只能翘起中指，奋力抓起锅铲炒菜，中指像根腐烂的香肠，随着叶秋幅度越来越大的动作在空中晃动。
一会儿差点撞上滚烫的钢煲，一会儿恰好避开燃烧的油雾，一会儿只差一毫米就会被滚烫的热油浇透。
厨房外儒雅的交响乐已经听不到了。
轰鸣的火焰，飞溅的热油，锅铲与碗碟的碰磕，订单帘子的后方，是一张张准备把你大卸八块的脸孔。
桌铃每敲响一次，就像炸裂的手雷，让厨房陷入井然有序的混乱。
叶秋伤痕累累，疲惫不堪的中指，逐渐埋没在混乱中…
……
怎么又是这个人？
医生看着眼前的叶秋和他的中指，手心不断冒汗。
烧伤，割伤，烫伤，压伤，冻伤，骨折，指甲只粘着一层薄薄的肉，随时会脱落……看着病例单上对手指的各种残害，想不到厨师也是高危职业……如果不是眼前男人痛苦的神情，医生都要怀疑这个人有自残倾向了。
“真的不要打石膏吗？”医生问道
叶秋不自觉地提高声量：“开玩笑！打了石膏我还怎样做工！？”
“依我看，你手指的情况…”医生翻着病例单，一时间语塞了，这一根手指受到的伤害种类都快概括完医疗百科上的案列了，平均每三天就受一次伤，虽然都是轻伤，但同一个部位受超过十次的轻伤，还丝毫没有影响到其他的部位，这根本就是医疗奇迹。
医生合上病例单：“你需要多休息。”
叶秋出门后就随手把医生开的一个星期病假单扔了。
休息？因为一根手指受伤所以请假？不要说主厨，这个理由叶秋说出来恐怕自己也说服不了，又不是缺胳膊少腿。
耳边仿佛吹过主厨的辱骂声，叶秋不由得激灵了一下。
回家后叶秋什么也不敢做，只是窝在沙发上抖着脚刷手机，累了就睡在沙发上，任由时间流失，尽量减少活动，降低手指受伤的可能。
这样的夜晚已不知持续了多少天，月亮无光的夜里只有死寂，墙上的时钟早已不再跳动，深夜里惊醒也只能听到自己的呼吸。
当阴魂不散的痛楚愈发狰狞时，叶秋终于想起手指第一次受伤是几时的事了，那是在搬花盆时给夹伤的，叶秋种了几株兰花，每天晚上搬出去打雾水，早上搬回来避暑，盼着它开花的一天到来，可宝贝了。
为什么要种花？叶秋自己也不知道，像他这种人，就该种韭菜，辣椒或者豆角这种能吃的蔬菜，只有观赏价值的花种了也没有用，但他就是忍不住种了，期待着，几乎把全部空闲的时间投入进去。
几盆花每天搬来搬去，一不小心就夹伤了右手中指。
本来也不是多大的事，人的身体有这么多的部位，这些部位稍微不小心就会癌变，一小根手指受伤算得了什么？
然后隔天切菜时中指就不小心被割伤，还被飞溅的热油烫伤，起了一颗特别碍事的水泡。
等水泡稍微小了点，叶秋用针刺破，把里面的液体挤出来后，就被帮厨撞了一下，松垮的皮直接被刮落，粉红色的嫩肉全曝露在空气中。
叶秋抱着手，疼得原地起跳，而帮厨则转过身自顾自地准备食材，甚至不懂自己促成了怎样的悲剧。
更糟的是被花盆夹到的伤都还没痊愈，只要稍微用力挤压就会体验到发自骨髓的痛楚，一阵一阵的，牵动着叶秋扭曲的脸部，身体紧绷着又狂抖。
接下来的几个星期周而复始，伤口愈合的速度赶不上伤口增加的速度。越小心反而越容易受伤。
这么大的一个人，这么多部位可以受伤，偏偏全集中在了中指，再在这样下去这个手要废了。
——-
隔天叶秋又去上班了，跟之前的每一天一样。
但今天注定与往日不同。
花了一个下午准备食材，终于到了营业的时间，饕客入座，桌铃响。
料理一碟一碟端出去，厨房的效率一如既往。
叶秋用抹布擦拭双手，专注地给刚做好的奶酪汁龙虾摆盘，先撒上黑胡椒，摆上柠檬片，再放一小片迷迭香收尾。
退后一步，确定主菜与配菜达到完美的平衡，却在碟子上发现了一个异物，塑胶的质感，弯曲的表面还粘着一丝血肉……
那是一片指甲，中指的指甲终究还是脱落了。
一旁刮去鳞片的鱼泡在盐水里，鱼鳃流出怎么也洗不干净的血水。殷红的血滴落在碟子上，龙虾仿佛活了起来，纷纷举起钳子，也想饱餐一顿。
厨房里的一切必须调整至最完美的状态，每一个人……尤其是人！
叶秋捂着手，止不住的颤抖，疼痛不断敲打神经，叶秋不断退后，把身后煮好的菜品撞翻，还把垃圾桶踢倒了，额头滑落的冷汗分不清是疼痛还是羞耻，张嘴却只能发出无声的狂啸。
主厨跑了过来，看着一地的狼藉，嘴巴不停地张合，但叶秋发现，他竟然无法明白主厨在说什么，他能感受到空气被主厨吸入肺部，然后以超快的旋律进入气管，声带像拨浪鼓般震动，随着口腔的各种活动，发出几乎震碎空气的音节，但这些音节里解读不出任何意义。
锅上的炒饭随着滚烫的热油爆裂，一下一下地跳动，再过十秒就能出锅完美的蛋炒饭，再多二十秒就会变成一锅焦炭。
叶秋的瞳孔不断放大，放大。
他看到火焰点燃了雾化的油，乘着热浪窜上空中。
墙壁破洞里老鼠一家依偎在一起，微小得几乎听不见的心跳。
厨房外，有人对碟子上精心烹饪的一小块肉赞不绝口，尽管肚子里的胃酸正在沸腾；有人端详着眼前的食物，心里正在盘算每一碟的价格；有人拿着手机拍照打卡发帖，眼前的食物早已凉透；还有人不顾旁人的目光，一脸嫌弃地把每一根萝卜丝挑出来，像骨头般堆叠。
叶秋看到了自己弓着背，在一地狼藉中站立，又像蜷缩着，布满血丝的眼睛瞪得死大，像是一具尸体。
他还看到了主厨手掌上与自己不相上下的伤疤，他嘴巴发出的意义不明的恶毒音节，在很久以前就不断回荡在这个厨房，将来也会由某人继承下去。
这根手指就像布满虫洞的菜叶，发芽的马铃薯，青葱枯黄的末端。
它不再是身体的一个器官，是一条毒虫！吃人的毒虫！它附着在手掌上，啃食血肉，叫人痛苦。
叶秋对着天花板比了个中指，手势不变放在砧板上。
手起刀落。
（完）
