老针车
五年前买了新房子，房子入住前需要披上窗帘，第一个念头想到了母亲。
母亲一部旧款老针车，自童年开始，任何时候都可以唤来母亲的一双手脚，跷跷踩歌，踩出许许多多精细巧的针黹活儿，温润了我们一整个童年，直到年少，以至中年。
母亲那时已经蹭蹭蹬蹬地过生活，每天张着一双脆不经耐的弹弓，在生活里与岁月纠缠得一路蹒跚。母亲小时家境不好，兄弟姐妹像音符列队，生活有时是乱成一团的针线，母亲身为大姐，一边成长一边吞苦头，生活将顽敌拷题左右开弓，母亲一身骨质也因而被时光给烤坏。婚后孩子一年一个联手年岁多面包抄，岁月弓弩任何时候一箭扫过来，母亲以生活磨砺出来的节俭与韧性去抗衡。赶在那岁魔还未被退让成骄纵之际，多次对母亲说阿妈不如去做手术吧，不用啦，要坏天气啦，我都习惯了，我去打针吃药就没事了。
母亲二话不说在电话里头应承，好哇好哇你去买布哩。晚间拿着窗帘布给母亲看，面积颇大的布撒在地面如一张印度煎饼，母亲自房里出来，眼睛聚着睡意。她要坐在地上，过程好像短跑选手赛前三部曲，一番跋涉与求全—坐。母亲将布料前后翻转，上下折叠，左右比划，驾起食中指如一把虚拟剪刀在布面上游走。我见布是布，毫无头绪的一张褐饼，母亲语气已成品于胸，容易啦，容易啦！
不到几日功夫，母亲电话来催，窗帘车好咯你方便来拿吧！褐饼化一身蛋卷，缀着母亲巧妙的心思，每一回瞧着张挂起来一身落落大方的窗帘，心服于母亲细致精巧的手艺，还有就是张挂道不尽的思念。窗帘有时被风撩一撩，便活跃激动，将满腹的哀思卷成一团；大多时候便落下一墙的沉稳与安静，沉思母亲的过往，说不尽的相思！
老针车是母亲陪嫁品。童年时候，咱们不能随心触犯母亲的老针车，老针车是她的心头爱，我们无论如何都不敢犯禁。母亲操孩子似地细心呵护她的老针车几十年，老针车也任凭母亲在其身上任意驰骋对孩子对一家的爱。成长以来，咱们的书包，衣物，床单被子，枕头套等，无一不是老针车推出的得意之品。一把利剪，一根拉尺，一针一线轧轧剪裁出母亲对咱们长长的，甘心乐意的爱。慈母手中线，线线都心意。当爱心批罩一身时，母亲的脸涂抹成张扬闪亮的满足。
那年母亲披衣出嫁红树林，老针车出道相随。第二年大姐出生，晃眼之间老针车已是天命之龄。老针车五十岁，怎么能说老，母亲牵着针车相伴悠悠五十载，脚下踏板一上一下母亲已逾古稀。母亲用针线在老针车身上穿引数不尽爱的故事，将我们的童年以及成长缝绣得密实妥帖。
大姐上小一那年，母亲买了青布料裁剪出第一个长肩带书包，之后来年再为大哥与我剪出同样的书包，让我们一背就把童年给背完。童年老了，我们扑向年少，窗下母亲熟悉的动作依然随时在家庭里复制。母亲心血来潮时，就会哎呀一声坐进地板，抽出心爱的利剪拉尺，还有报纸，看母亲绘制图案，净样，毛样，剪口，划样裁片等动作，嗤嗤利落声，不消一天功夫，母亲便剪下最后一根线，双手悬在胸前在空气里泼出几声响亮的狂笑，哪，好了，穿看是否合身。
母亲童年开始便是百般尽心演绎生活的针车。她是懂事的大姐，所有家当几乎都往身上扛。大约一二年级时，双肩左右悬个水桶，把羊肠草径踩得摇摇晃晃，到屋后几里外小溪打水，供一家洗刷。有时苦心劳作一早晨，反复往来才打满的一缸水，一眨眼儿功夫被人冲个见底，母亲蹙着眉头，重新与水桶往溪水去。她每一回提起都能从其口中见劳累。从少儿，到少女，到出嫁当家，母亲是无所不能的生活能手，不管是男活儿女活儿，母亲可以赛过一男儿，没有一桩能为难母亲。老家后房有一乘凉之地，是母亲挫败生活的胜利．她卷起一双胆粗粗的袖子，独自将它拔起来。不管早晨午后投进里头纳凉聊天儿，就要升起对母亲的敬意。
母亲书念至三年级那年，有一天外婆突然说你读了今年免读了，让给弟妹吧！停学以后的母亲，着着实实是家里随时召唤的家活儿帮手了。那时隔壁阿春嫂绣得一手好针艺，母亲闲来经常溜到阿春嫂那儿请教学艺。母亲目识高，没到一年半载已能够将布料推得轧轧唱响，以至阿春嫂很多次在外婆面前盛赞母亲，荣嫂啊，阿花实在是聪明的査某囝仔，学面件（事物）实在是真紧（快）。可惜咯没给她读册！多年以后，听母亲聊起这段故事，我也常想，可惜没给母亲读册，要不母亲必是个读书料子。
许多年以前，母亲为我缝制了一件百纳被，纯棉质布料，一片一片的碎布携带着各自的图案亲密成一张六尺乘七尺的被子，被子铺陈于地宛如一幅绚丽夺目的黄昏，宛如岁月的颜色。成家以后，我携带着饱缀心思的被子去经营他乡的梦。梦里思乡，梦外乡愁，不管是梦里梦外，被子安抚了无数个乡愁泛滥的日子。
后来，被子经不起无数个梦境的摧残而渐渐碎裂，东一块西一张，就像母亲身上的病痛。可我不忍丢弃，不忍丢弃裹身多年的母爱。
被子孱弱以前，母亲身子已抵不住蛮横叫阵的岁魔，城墙节节败退时刻说痛。那阵子，看着随处残破的被子，那恰似铺天盖地的晚霜铺张其中，想到母亲，心头便有泛滥成灾的惆怅！
再后来一天，整理衣橱旧衣物的时候，发现里头竟然睡着一张一模一样的被子。那几是难以言说的惊喜。母爱多年藏在衣柜里，我竟浑然不知，也毫无丁点印象。抱着被子跌坐房门一角，心头百感纠缠得一塌糊涂，想到母亲已不在人世，泣不成声！一生劳碌的母亲啊，总是一刻都不得闲。难不成那年离家，爱子心切的母亲，静悄悄地将一团乡愁塞进纸袋子？
母亲逝世以后，生活步伐顿失重心，似乎每个踏步皆不着地。常常一个没来由便浪来无尽的失落。母亲经常失惊无神就出现在梦里。梦醒真的真的多希望是一场梦，多想再听闻母亲孜孜不倦的机杼声，多想明日打电话回家时，可以叫一声妈妈。
有一年在学校上课，某天裤子拉链毫不通报突然间就松脱了。左右裤袋也悄悄在暗角穿洞。拿回去给母亲看，翻开来那情况是四面破墙，真是狼狈，阿妈这样还能补救吗？母亲语气总是一贯的定风波，没问题啦，容易修啦。
老家渐渐消瘦了，老针车也在后房默默地沉思，沉稳地老去。房外的墙上张挂着自大姐到小妹结婚时合家照片儿，岁月依次张开，每一张照片儿似乎都能听闻老针车的踏歌声。母亲在照片儿里是那么的年轻，那神情是那样地无惧岁月的挑衅。一个转眼就这样过了二十年，母亲多了几个儿孙，在儿孙的身上母亲仍然穿针引线，却再也挡不住时光的跋扈。针车还壮年，母亲却老了。
岁月不断倾斜，倾颓！母亲被镇压得即连从地上起身这简易动作都显得那么沉甸甸，母亲在和恶魔之绳拔力，越拔，就越吃力。老针车能够保存咱们许多童年的温度，却缝补不回母亲的青春年华。老针车原来是演绎修辞能手。每回走近老针车，对照照片儿里的母亲，挥之不去的无力无奈会漫在心头……
母亲两年前终于动了双脚膝盖手术，再经历熬人心志的物理复建，尽管过程宛如攀山涉水，母亲依旧一一行过。物理治疗师几次在我面前说你妈妈实在是个坚强的妇女。那个生活条件被束缚的年代，妇女大都坚强，也必须坚强。婚后的父亲，日子像浪子，长年在风波里出没浪迹四方，母亲一手领着咱们面无惧色迎向强悍的生活，一切的生活大小拷题，母亲大多独力压下；在孩子面前，母亲是先锋，是巨人，是母亲常挂嘴边的“牛”命理啊，怎能不坚强？
岁月从来就不会手软。一步一惊心一凶横。母亲与岁月赛跑，我们在后紧追，只要没有教书的日子，第一件事儿就是回老家探双亲。很多次父亲出外，看见母亲把时光泊在老针车身上，渡过闲散的午后。阿妈你又车衣啦！是啊，没事儿车件小裙子给阿妹的女儿。我喜欢听老针车的乡音，也是母爱的声音；有时它走向如行云流水，有时它像军情告急，母亲驱动千军赴沙场，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣，声响如衔枚疾走；母亲双手如号令，但闻犹如人马之行声，高潮之处急急如律令，轰轰澎湃如上青云端之际，突然戛然而止……
我怀念，海风随意涌进老家共襄吹响老针车，与母亲共烹生活日常的温馨午后。可临窗密密缝的慈颜啊，现在只能到梦里去温习。
手术后的母亲，本以为历经风雨必见彩虹，自此可以向得意岁月讨得些许宽心年日，不必再于生命里行得步步为营，承忧担虑……没想到劳力半生，磨了一身苦债的母亲变得不爱劳动，母亲很少掀开老针车了；再后来，老针车干脆绝响于母亲生命版图里。
几个月前，天气一早便反常的清冷。手机忽而通报老家来电，母亲过世了。那是此生听到的最揪心的语句，每想起一回，心便痛一回。怎么会不知道生命如昙花，可也没想会凋零得如此猴急。奔往老家的路，一段我往返了几十年的路，这一回却是阴阳相隔。酸心透骨的眼泪倾泻如山洪。病床上的母亲，终于完全臣服凶敌，破城报捷的侩子手似乎尚不罢休，母亲双脚依然弯曲，双眼紧紧地闭着，不必再睹世间劳苦重担了，她闭得好安详，好安详，似乎心无挂念了！
就在几个星期前，又回到老家。父亲在摇篮里把梦孵得正浓。未敢惊动梦境。后方母亲的老针车，被投闲于墙角，身子前后被置放了许多外甥的课业，日夜与木墙与文字倾述着时光的冷淡无情，透露过往的十指故事。拉开其中一个抽屉，里边儿霎时跳出利剪与拉尺，拿起复制母亲当年的手势，重握母亲的手温，可怎么也握不住溜去的恩情。轻轻收放，惆怅盈怀！走过父亲身边，还是坏了他的梦，父亲说，欸你什么时候来呀？
母爱是针线，咱们是针口，曾经巴不得母亲能为咱们穿引针口到永远，那真是天真又自私；曾经真的真的奢望岁月啊你别太无情，请多些善待母亲，让她继续为咱们缝补爱的故事……可谁能操纵生命剧本？老针车的身上，母亲几乎可以化腐朽为神奇，将咱们的生命缝补得幸福与稳妥；在岁月老手的面前，母亲终究不是对手，终究要溃败一地……
上班的裤子口袋又破了，破得静悄悄的。拿给邻近安迪缝补，想起妈妈，想妈妈如果还在，该多好。绝响了。今年，往后的每一年，老针车的欢畅，以及母爱，这部生命之歌，永远都是不会再听见，不会再唱了……
