年味

年味于我，就是香的气味。

当烟丝穿过门缝，在我鼻尖环绕，睁眼的那一刻，我就知道今天是什么大日子。我不会立刻起床，而是继续缩在被窝里享受温暖，细听楼下的动静。奶奶总是提着大嗓子指挥爸爸和叔叔们焚纸搬花；那铁制厨具敲击出的叮叮咚咚，大概是妈妈在厨房包饺子染红鸡蛋的声音。随着房里的烟味越渐浓烈，才不得不揉着眼睛下楼去。

在楼梯口，遥见神案上摆着肥鸡和茶果，这是每一次拜神的标准贡品。龙香高耸在铜炉上，平日家里只点清香，唯有过年过节才会点上雕纹精致的龙香。彼时，整个客厅已经沉没在了龙香烧出的烟丝之中，唯有认真去闻，才能稍稍嗅出厨房里烹制的菜肴。这时再不醒来，恐怕也会被邻里轮流放的爆竹所惊。正打算偷吃年饼，突然不知从何处传来穿透耳膜的劈里啪啦，罐子还没来得及打开，就得紧急捂耳。

在老屋短暂度过人生最早的六年。自有记忆以来，奶奶每日清晨都会供香，外头的天神坛一炷、主神观音一炷、地主一炷、祖先一炷。彼时上香是家家户户的传统，拜神也就成了老人之间的热门话题。时节将至，不等日历提醒，鲜花喜板会自动出现在早市的摊位，神料店格外热闹，仿佛手慢点，上好的酬神品便会被买个精光。新年作为众节之首，一个月前家里长辈就开始筹备，爸爸负责张罗爆竹、叔叔负责购买小孩玩的仙女棒、小炮弹等等、奶奶最熟悉拜神仪式和供品，龙香和各色彩纸，都提前堆叠在了神案旁的小桌子。

新年最好玩的一天，便是除夕夜，那是全年唯一一天小孩可以光明正大过了十二点还不睡觉，在庭院玩爆弹还不会被拧着耳朵进屋的。奶奶会在院前摆好四方红桌，上大炉，茶点瓜果纷纷填满红桌剩余的位子。我盯着小红碗里的龙眼干，恨不得即刻剥一颗来吃，但总被大人们用眼光警告，拜过神了才可以吃哦。烟花和爆竹之后，大炉上的龙香燃尽，烟灰四散在瓜果之上。母亲一向主张拜过神的食物扔了算了，倒不是因为迷信，而是觉得实在肮脏。我也只能趁大人们忙着互相寒暄时，东拔一块月光饼，西剥一颗荔枝干，夹着抖不净的香灰送入嘴里，倒成了只有新年才能尝到的风味。

老人还在，老屋的香火便会继续烧着。长大后搬离老屋，偶尔回去溜达，神案上的铜炉也一直是热着的。后来只有逢年过节才回去，便只有这个时候才闻得见香。拜神的步骤可简单，也可讲究，幼时母亲向奶奶取经拜神细节，我也在一旁听着，就算听不明白，也和隔壁家的孩子，一起拿着一叠金纸，搓散成开花的样子。拜神嘛，从外到内，上到下，右到左。神案上需摆三杯茶、两侧插一双红烛，再加一杯清水和一盏油灯，这是最简单的设置。过年时，依然是同一套材料，只是供品会增添鲜果肥鸡、喜板发糕和五颜六色的糖果，要烧的金纸围在化宝炉旁遍地开花，等待进入火口的那一刻，通往传说中的对岸，化为真的金银财宝。

家中安神之后，我成了家里的小神婆，从清理神案到烧香焚纸，我一个人就能忙完里里外外。渐渐长大，时间变得稀有，便只有新年才有时间和心情，静静地揩拭神案上的尘灰，烧一炷香。烟丝缭绕，它们是否真的能到达仙境仍未可知，只是这气味，顷刻就能将我传送到童年被清香叫醒的早晨，大人们忙碌的步伐、厨房里菜肴与厨具的热闹、屋外此起彼落的爆竹声，都是记忆中新年的样子。

老屋没了老人，就没了热闹，往后过年过节，也没个“可回去”的地方，多是和爸妈到庙宇参拜，在家中吃吃年饼，当作一般长假来过。所谓拜神，若要心诚，必要有所求。但自从沦为社畜，自己动起手脚工作赚钱，从从种种所盼所求，却变得随遇而安。不是灰心失意、也不是真的无所求，而是发现所求之事尽在脚下。既还能四肢健全地工作，那就脚踏实地攒钱实现心中所愿吧，哪还能求从天而降的运气。从前虔诚的磕头叩拜，如今更像是家族仪式，由奶奶传承给母亲，再由母亲教会给我。

旧时人们以“延续香火”意指延续后代，然而家家户户依然养着儿女，香火却越渐暗淡。城市花园少见住户在庭院安天神龛、年轻人倾向化繁为简，过年过节不必烧大香焚八宝，一炷清香聊表心意就好，就连神庙也以环保为由，只供奉鲜花和电子蜡烛，不再焚香。只是于我，新年时，家人就会在神台前忙起来，点烛添灯、焚香叠纸。这既是传统信仰，也是一家人少有的互动团聚，长辈会让小孩开始做些容易的，比如搓金纸，装供品；长得高的青少年，则可以插红烛、摆鲜花。一边做着，一边说着老屋和老人的故事，拜神的仪式，也在边学边做中传承下去。上过香，烟丝窜入鼻中，便是新的一年。随着香灰渐渐落下，白色烟雾缓缓往上升，把人间的心愿，带往更高的地方。