最好的故事
data:image/s3,"s3://crabby-images/6808e/6808efa8547edb5eb71d8f692ba954bc3e8516ea" alt="close up photo of cute sleeping cat"
小安:
展信佳。
写这封信时,我正在来见你的路上。这或许有些唐突,毕竟今天既不是你的生日,也不是什么特别的节日。只是我突然想见你了,仅此而已。
窗外透来月晕,洇湿了信笺,是冰河的颜色。这或许只是生活当中的小小幸事,但我仍想透过文字掬一捧月洁给你,希望它能伴你好眠。隔天一早,你就能看见我了。
我们的生活当中总是充满著这样的小确幸。我们每一个稀松平常的日常,都是一个个奇迹的组合。就拿我们的相遇来说好了,我相信那是最美好的奇迹。
于是我将它写进了故事里:
我从不养宠物,只在小时候和家人养过一只看门犬。长大后有了自己的家,总喜欢把每一样东西都摆放整齐,绝不能有一丝偏差。生活也变成公司和房子之间的两点一线,生命就再也容不下交叉点。要是它摔破了我的东西该怎么办?我不在家时谁来照顾它?要是它不适合我呢?
后来,一只黑白相间的小猫灵巧地跃到我的脚踝边。
「人类,你很特别,」女孩的声音。
「我可以把你带回家吗?」我的心在怦怦跳,就像是做错事了一样。
你问过我,为什么我那么喜欢你。我一直都说我不知道。或许你是来报恩的猫咪;或许我上辈子是个不称职的主人。总之,我觉得我们以前见过。这听著很荒谬,但我爱一个人向来没有特定的理由。我爱的不是任何可被量化、可被复制的特点。我爱的就是你这个人,仅此而已。
你还记得吗?那年夏夜,我在舍友和酒精的鼓吹下给你打了电话。我蹲坐在楼梯口。当电话接通时,仿佛是梦中,下方是万家灯火;上方是皎洁满月;而耳边却是你。我向无穷远处张望,最后闭上眼睛。
「你在哪里?」
「我就在这里。」
月色、灯光、夏夜的虫鸣。
都融化在你秘密的细语当中。
我经常会想你,当我看到小动物的时候;当我在逛街的时候;当我拿到第一笔稿费的时候……尤其是去年,我以为我将永远地失去你,那让我愁不能寐。我想你一定知道我在说什么。那时我太鲁莽,差点就让我们擦肩而过。所幸我们还是重逢了。我很庆幸我们现在找到了最合适的相处方式——不冷淡、不热烈,而是寂静无声里流淌著力量。
小安,你看。怎么和深爱的人相处分明是人生最重要的课题之一,但我们从小就被告诫这是不可触碰的禁忌。直到遇见你我才知道,爱一个人不一定是脸红心跳、你侬我侬。而是从心底里充盈著幸福感,是一种能够笃定的安稳。
对于其他人,我或许表现得很主动、很会撩拨心思。但对你,我却是一向地柔弱。我一直认为,两个人最好的状态,就是能够完完整整地对彼此展开。所以,我愿意将一切困惑、痛苦、脆弱毫无保留地曝露给你。青涩的苦恼胜过宇宙的无限,但你总是能够安抚我。因此,当你也将一切展示给我时,我很乐意接受。你甚至会担心我是否太迁就你了,但我心里其实很开心。因为过去的我,也有过一样的担忧。现在,我可以告诉你,那是玫瑰的刺,也是花蜜。
飞机就快降落了,我已经迫不及待地想见到你了。我曾无数次幻想过我们的会晤——我们的视线穿越茫茫人海,在半空中锁定彼此;亦或是我偷偷躲在你身后,用手遮住你的眼,再调皮地问你一句:「猜猜我是谁?」但无论如何,我确信,我一定是跑著来见你的。
凌晨的机场依旧忙碌地运转著。有的人来;有的人去。我刚下飞机,心底从未如此平静。回想起一路上的遭遇——我们的相遇、离别、重逢。没有比这更好的故事了。