快乐绝缘体

父亲的去世，让我看起来是在同龄人之中的快乐绝缘体。我压抑着自己的情绪学习承受现实，而死亡的禁忌将一切将我和一切与快乐有关的仪式进行隔绝。我把“快乐”联想为小学时期的科学实验，自己犹如电路图的“绝缘体”——没错，倘若十六岁是一张取名为快乐，而且会发光的电路图，死亡必然是其中的绝缘体，我深深地体会，所谓“快乐”，对父母其中一方早逝的孩子而言，尤其奢侈。

父亲在二零一六年二月二十六日去世，当天是星期五，再过两天就是中四上半学期的第一个阶段考试。我在回家的巴士途中，已经规划好周末的复习进度，岂料下了校巴，妈妈一句戏剧性的台词推翻了我的计划。此刻，我的心里一团乱。我穿着校服在家里来回踱步，嚷着妈妈载我去现场，但是她说爸爸的遗体已经送往太平间解剖，去了也是没用。我一度埋怨妈妈的懦弱，很多年之后，我才知晓她当年逃避的理由。

僵持一段时间后，母女俩决定展开下一步行动。母亲让我帮忙通知亲戚朋友，我和她用各自的手机讲述事件来龙去脉。这个过程，让人决堤的一句话不是“节哀”，而是“妳要坚强”。挂断电话，我躲进洗澡之名行爆哭之实，把水量调整成最高，闭着眼把洗面乳洗发剂沐浴乳往身上随便一抹，满脑子尽是铿锵有力的“妳要坚强”四个大字。水花大力地往我身上拍打，我失去痛觉，突然意识到自己应该褪去过往的敏感脆弱。我要成熟，我要坚强，我要代替妈妈勇敢。十五分钟后，我顶着一头湿漉漉的短发打开浴室门，笃定地告诉妈妈，我们去选骨灰塔吧。

在外州工作和念大学的哥哥姐姐回乡之前，我和妈妈到离家最近的檀香寺选订骨灰瓮和龛位，爸爸的“新家”就在爷爷奶奶隔壁的四个位子。我记录负责人叮嘱的入龛注意事项，回家之后便躲进房间复习考试。中四阶段考和初中三年的考试截然不同，高数、化学、物理、生物，都不是我的拿手科目。演算着不熟悉的高数习题，我忽然想到爸爸头七当天，我无法参加考试，于是给班主任写了一封请假信。

看似面无改色地处理繁琐事务，我的内心实则频频上演小剧场，自我和本我拉锯不断：爸爸已经死了，妳为什么还忙着自己的考试呢？就是爸爸死了，妳更应该把书读好啊。喂，妳应该哭啊，还读什么书？哭有什么用，能解决问题吗？后来的我，花了整整八年才察觉，原来自己应对情绪的方法，是把内心弱小的她推入绝望高压的环境，用忙碌麻痹自己。

父亲的遗体在殡仪馆停灵一天半便出殡火化了，当时的我还没来得及消化情绪，隔天一早就得回学校参加考试。家人劝我连请七天假，但是班长告知我若无法参与考试，会影响总平均，直到星期一凌晨，内心的小剧场终于落幕。我背着书包到学校考试，用我在灵堂背的考试内容写满一张又一张的单线纸。

父亲的头七使我错过了化学和马来文考试，学校规定不能补考。竖日，重返校园的我趁放学时间找两位科任老师拿考卷，请求老师事后批阅。然而，老师只是抛下了自己很忙的理由，给我答案自行批阅。“妳爸死了，家里还有钱给妳读书？”转身离开之际，老师无意的一句关心猝不及防地在我心中扎下了很深的伤疤。我把这句话解读为大人对于贫困单亲家庭孩子的嘲讽，决定以努力为内力，默默反弹这些冷眼和歧视。

父亲死亡所延伸的禁忌约束了我的行为，各种各样规矩让我无法动弹，十六岁的我为了迎合社会标签和期待，拼命扭曲成被人默认的样子。不记得确切是哪个时间点，电线图的灯泡无法亮起了。民间丧俗规定，逝者家属短则一年，长则三年不能参与生日会、婚礼、神诞等喜庆活动，这些场面都是父亲生前，我最喜欢的活动，如今的我犹如一位被快乐孤立的异类。躲进网络世界，在脸书和IG参与同学的聚会，时而用电视画面感填充自己对于快乐的憧憬。我好想参与他们，彻底痛快一次，而这些念想，只能趁我入睡的时候编织成快乐的梦境。梦醒，我依旧是那位与快乐无关的丧父之女。

时间滴答滴答地流逝，守孝的三年之禁终于一一解除。在这个过程，我已经把自己塑造为一位不被允许快乐的人。往后，每当我出席任何欢乐场面，自己总是下意识地站在人群之外，观察场内的人，他们为什么能那么开心呢？我不理解。在我的世界，快乐是一张面罩，别人要我乐观，我便带上笑脸的面具。我还是以一张善良亲切的脸孔帮助每一位同学，甚至拿到了卓越服务精神奖，但是大家似乎不曾察觉，我是否真正的快乐。

大学毕业前一年，我忽然失去了情绪认知的能力。疫情阻断了人群接触，我和所有同期的大学生一样，不能回到校园上课。这段时间，我不肯放慢自己的脚步，给自己安排了很多活动。除了自习，我开启了大量阅读和写作，举办线上活动，参加线上课程，表层而言，我过得非常充实。充实的外核底下，沉寂的负面情绪逐渐淹没了自己，我失去了最基本的功能。妳哭啊，笑啊，生气啊……这些字面上传递的意思不难理解，但我似乎做不到了。在我实习的过程，老板明确地指出我的内心生病了。在她的开导之下，我知道自己陷入了情绪障碍。

“创伤后遗症”日愈普及化的社会，越来越多人提倡接受自己。身边开始听到一些温暖的话语，要我用文字轻轻地接住那个受伤的自己。在文字浮潜的时光，我似乎发现自己的不快乐似乎是一种父逝创伤后遗症。心理健康观念尚未普世之前，大家都认为伤疤会自动愈合，只要时间发酵，所有的伤痛都会自动消失。我开始怀疑，那些急着要我们往前看的心灵鸡汤，是不是变相逃避的表现？

想对十六岁的自己说，妳不是一个快乐绝缘体，只是背负了太多的期待，承受着这个年纪不该捆绑的约束和禁忌。祝愿父母早逝的孩子，还配拥有一个发亮灯泡，值得一个完整的快乐电路图。