热

热，以切身之势，渗透肌肤，在皮层之下暗流涌动。它虚无缥缈，却牢牢锁着装睡的人，使其呼喊不得、郁闷难耐。它潜入五内，于静谧的夜掀起惊涛骇浪，惊走体内的水分，以汗的形态纷纷出逃。眼见得逞，它再敲碎打工人的梦境，那徘徊的幻想、若隐若现的憧憬，一觉安眠的奢侈，都在睁眼的一刻，凭空消失。

湿黏的床铺是热的，感觉与之贴近的皮肉就像是烤架上牛羊，夜色昏暗，却仿佛看见自己被烤得通红。午间的热，催得人昏昏欲睡；夜里的热，却扭开了体内的“战斗或逃走”机制，如警钟感应到火患，叮铃咚隆响个不停，不断自我催眠，数了几千只绵羊，亦是徒劳。

第四天，这样的热。它是层层递进的。热浪来袭的第一天，推开房门便感到迎面扑来的热，将吊扇立扇开至最大以后，勉强驱退一些热气。儿时恐惧房里隐藏着魑魅魍魉，觉得衣橱角落总潜伏着什么，需要母亲的抚慰，或床头挂着庙里求来的符，才能安睡。搬入租屋的第一晚，那潜匿多年的妖魔以热的姿态现形，虽不能为肉眼所见，却无处不在提醒我，它们，就在我身边。

熬过了第一个星期，周末火速买了把立扇，对着床头，让它扑脸地吹。那魑魅果然怕凉风，随即魂飞魄散，那立扇便也代替了神牌符咒，替我驱魔辟邪，还我一觉安眠。只是那邪魔竟成群结党，以措手不及之势闯入繁杂的大城市。高楼林立、铜墙铁壁将城市围城熔炉，排着废气的箱子悬在了每个楼层，市中心无疑是它们的天险。这四天，立扇大概也被附身，所吹出之风，竟湿热无比，只一刻，我便淹没在汗水之中。

生活匆匆，没来得及深思熟虑，只随意找个目测还过得去的落脚处，便赶紧安顿自己，以工作为重。对第一晚在租屋过夜的印象，便是在呆望天花板中度过，再有意识时，天已全亮，想来在清晨六时左右气温稍降，才得以入眠一两个时辰。后来几乎夜夜如此，白天在办公室享受着冷气却倦意难消，下班后想回家睡个觉，却是噩梦的开始。

困在逃不出的循环，如贫穷。一再提醒自己生活不会再像以前那么容易，搭了七八层楼的心理建设，在连日失眠之下，崩塌得一败涂地。因为急迫，也因为手头上的钱不多，只能找间没有冷气，窗外对着后巷的老房。屋身显老，但稍作打扫，也不失温馨。只是身居其中，无日无夜的热，彻底把我打回原形，午夜湿透的狼狈，时刻提醒着我，付这样的钱，只能住这样的房。

大城市从来不缺房屋，人说十楼九空，都是给人炒卖用的。遍地高楼，租屋网站上的标价却远远超出我的身价，我仰视的窗台明镜，遮挡了阳光，在地上画出一圈圈的阴影，搬运工人汗流浃背，在灰圈中偷憩半晌。高楼之上一人一架冷气，而在原地仰望的我们，每一口，都吸入了别人不要的废气。

租房内，从中午等到深夜，以为午间的郁闷燥热，都是外头阳光太猛，入夜就好了。可热在夜间愈发萌动，烧心灼肺。汗水缓缓爬出体外，眼泪却泉涌般倾泻而出，热又如何，除了忍耐，根本无处可去。不知是疲惫扰乱情绪，还是突如其来的清醒，总想着感恩惜福要懂得同情别人，殊不知当下一刻最需要可怜的，是自己。

市中心的七月与年末，是极其燥热与多雨成灾的差别，而在二者之间的几个月，时而狂风暴雨，时而热浪来袭，时而老天像腹泻般倾雨一阵便天朗风清，时而雨如老人的故事，欲断不断，徒剩一空气的郁闷。搬入租屋后，雨成了上天对我最大的恩赐，雨若来，租房里的热气便四散而去，换得半晌清凉。常说跑江湖、种稻米的人看老天的脸色吃饭，没想到躲在办公室的社畜如我，竟也加入这一行列，雨若来，我便能安寝一二夜，工作多几分精神，对人对事少几分怨怼。

日子在阴晴中切换，悬浮的人慢慢学习脚踏实地。求学之时便已离家，但毕竟拿着奖学金和家里给的零用钱，除了课业和孩子气的感情，也没什么需要烦心。如今真的落地，时刻需要计算入是否敷出，如初登陆的人鱼，每一步都格外难过，徘徊在杂饭档前犹豫要不要加蛋，被后头的人不耐烦地催着。

热浪侵袭了七天后，料想上帝也不过作息六日，便悄然退去了。雨爱来就来想走就走，却仍是来了几遭，空气透着凉意，夜里竟破天荒觉得冷，随手拉起了被单。能在被窝里安眠，渺小不已的愿望，竟是如此贴切的幸福。热浪还会再来的，趁着凉意仍盛，还是不想明日，只求今夜安眠。