跳闸

七月每一天是金色，知了和蜉蝣会抱我进打凉水的晴天。

木门槛旁有一个锡桶，门上翘起了红漆皮儿，爬毛毛虫，毛虫掉自瓦旁一颗祖上三代种下的老树。垂老矣直高。我手中柔和锡桶里冰水，推上浮下的西瓜。爷爷切完我吃着冰镇西瓜，爷奶奶只尝了一瓣就给西瓜盖上毛巾。水池塘映不到我吃完和爷爷吹风的脸，爷爷说要我好好读书以后找个铁饭碗。我看向远处下坡，浮现这颗西瓜绑车后座，爷爷站起踩下踏板踩上好几个坡，蛮远买来。奶奶背篓中从地里捡回来的瓜池水洗净，菜瓜吃嘴里瓣和瓤是温热。金色阳午退昏，爷奶奶还在用锥子戳玉米。

房屋金色发亮。大脑袋电视机播放我看完多遍的哆啦A梦。往常广告过去，响起来片头曲会让我心一喜。那天中午听见墙外一声竹竿磨地，不一会电视闭了眼。重阳树上知了声立刻包围我。午阳，蓝色窗，青色水泥地。我闲踏上屋外水泥阶，想不是停电了，探头看电闸打了下来。我拿来竹杆推了上去。电视已经进入广告片，我好等完广告看没一集，听竹篙声和离看见停电时间变短了。我走出屋看奶奶拿竹钉耙扒拉，我又拿来竹竿推电闸。

在家我没有吃冰棒，也没有吃过电视里的碎冰冰，也没有见过传说中的冰淇淋。不过夏天给我冰棒，棒棒冰般的感觉。冬天怕冷，家里会来大怪物。热天看哆啦a梦陪伴大雄就不孤单。电视常会有一段夏雨给妈妈洗脚的广告片，心想至于嘛。少儿台还会放风筝，后来我放过一次风筝。爷爷那天下午很早从地里抗锄头回来，没会儿说给我做个风筝。爷爷拿竹篾做成一个田字格，上面敷上塑料膜，绑上钓鱼线。一个风筝就好了。好多次奔跑扯风筝没飞起来，我笑起看爷爷跑动的姿势跟爷爷跑，爷爷停下来也头低闷笑，不久它仓促迎风飘起来，在田地我和爷爷笑望着它飘在风中，竹篾飞很高，我感到神奇。他唯一次和我玩儿，之后好像爷爷从来没有空。

家里完修新房，我躺在灶房屋沙发上，左手抓亮显游戏的手机，右手疯狂在短裤里掏动。见一位大姐从门口路过我迅速抽出手，盯住人从门前走过，想人有没有看到。我们水泥场前会有许多人路过。经常老夫老妻一起抗锄头去下地，爷奶也会笑着和他们说话。傍晚他们再从门前走过一会，爷爷打开了新闻联播，手捏甩起烟的蚊香。那时电视会播放时空猎人手游的广告。我玩的就是那款手游。看见广告会无比骄傲。我玩手游用一款联想手机，黑壳子的智能机，运行内存一个G。它是我从学校偷来的。原先手机围边是白色，我费劲儿用刀削掉。游戏里的宝石装备也是我骗过来的。没几天躺在沙发右手没插在裤裆里，看公屏别人发免费领取装备。我填写账号后我骗来的装备和我本来的装备都给骗走了。当天不玩了。有个夏天街上大哥哥用一款苹果手机，他说是5s土豪金。几千块钱，外观好看，来电话一闪一闪。连手机开关锁都很帅。冬天我在台河堤上望天，边走边梦想我要有一台苹果6就好了。

十几岁上班后，我玩苹果手机几个年头，惆怅在池塘儿，边走边抽烟，看一丛快小孩儿身高的杂草，心烦杂。我惊讶打量家门前这块地方，疑心想，这难道是我要待一辈子的地方。这地方像这些丛生杂草。我坐门旁感受烈光下一片死寂，胸中在喘闷气，脑中又有小虫子爬。百无聊赖滑动苹果7puls，也知道苹果13快上市。我走过河堤边小孩说大人只知道赚钱。他们很少走出家玩，我伤感看手机玩游戏不会跳闸。听绵延不止的知了叫，停不下，晚上又会听见数不清的蛤蟆。

小虫子爬了很久，我脑子又觉得一切没有任何意义。世界是悲观主义，虚无主义。人类没了救。他们无休止沉浸在娱乐中。过去我戒掉网络就像顾城砍断臂膀的诗一样，砍掉短视频就像砍断了我，一肢多生长了许久连根带骨的臂膀。我很强。走在路上也幻想拯救人类，一心拯救人类时激情昂扬，思索具体拯救计划时又情绪低落，我发现人类无救。情绪大潮起落，人在地面走过往返，悲愤和悲伤从地面来回天堂。夜晚把我脑细胞使用到了极限，下午我感觉人在飘，整个世界声音只剩滋兹响。冬天傍晚路过一家门口，听电视声放着新闻联播，我感受到了开心。还意识我忘了什么是开心。到家路上感受到弯腰柳树那么美。

冬天大坏人回来。从晚上躺床躺到天亮下午，我脑袋里的神经疲惫到了像一根绷紧的皮筋要拉断，一墙外人们用音响放着新年欢乐歌，田地里传来小孩放炮仗的玩笑声，我的房门被人在敲，他嘴里强烈语气说着。我颓态睁眼看床边木柜里何故没有一把枪。

过了多少天，当我认定能战胜小虫，它便会慢慢消失。了解枪后，我不会对准自己。会对准别人。我想我要是女生一定是妓女。我想去当男同也一定会受欢迎，我能过厌恶这关，也难过害羞这关，更怕上瘾。

如今我见阳光觉得刺眼。从鞋底也感受不到水泥面的温暖。捕捉每一个童年记忆残骸，每天门前有个男人放手机巨大声走过，傍晚听人开玩笑说他手机代替他婶娘，才知道几天前他妻子去世了。夜晚我睡在家乡床上，梦到了爷爷却给人陌生，好奇盯他，靠近他感觉他整个人散发一种冷。白天我从家走到大街，往返一趟，发了汗。

到家坐木椅上，低头从胸下闻到了爷爷味道。