并非我一人

又是七月半了。

     未嫁之前，七月半于我的记忆，便是婆婆还未过世以前，我们兄妹仨会在白天帮忙折金银纸，晚上会在路边摆一些饭菜饼干糖果，并在屋周围插香烛，当金银纸燃尽，一切仪式也就结束了。记忆中，我总以为七月半是给灵间的“好兄弟”过生日，过生日便是晚上送个礼物、吃顿饭、吹根蜡烛。

     嫁到夫家的第二个年头，我自觉地在七月半这一天醒得比往日早一些。想起去年因为以为夫家的七月半仪式跟自己记忆中的一样，那天起床以后仍自顾自地做起自己的事，待听到家婆叫我去祭拜祖先，再看到神台前摆满的食物，我才意识到自己似乎错过了某些重要的环节。看着神台前的鸡猪鱼糕点水果，我小心翼翼地走过去，为该拿多少支香感到困惑。我学着家婆拿了三支，先到屋外请祖先进屋开餐，再到牌位前上香。妈，七月半也要一早就煮这么多吗？我轻声问道，时刻关注家婆的表情。对啊，早上要祭拜祖先，晚上就要拜路边，家婆轻描淡写地应声。

     有了之前的经历，今年初我早在笔记本上记录七月半的日期。一早起身，便走到厨房去跟着家婆说的做。待一切食物摆上桌面，家婆又像去年那样，一个个地跟我解释水果要带壳的，一定要有糕点，要有鱼、猪肉和汤，其他的按照祖先或自己喜欢吃的做就行。随后，家婆又问着去年问过的话，你家也是这样拜吗？我家只有在晚上拜路边而已，我也给着去年给过的答案。

     去年一共经历了六次夫家祭拜祖先会大煮的日子，先是农历新年，再到恩的祖父的忌日、清明节、七月半、恩的大祖母的忌日、恩的小祖母的忌日。那时候确实被这个祭拜祖先要大煮的次数给震慑住了，毕竟自小我的原生家庭也只有在农历新年会大煮以祭拜祖先，其余时节只是简单地摆些糕点，烧香祭拜而已。或许是家婆也发现我对她的许多做法的不了解，她突然向我解释，她并不是迷信，只不过是常拜祖先，有祖先保佑，家里万事顺利。

     家公是个常活动的人。汗流浃背的时候，他会像一般男子那样，把上衣脱去，让风扇把身上的汗水带走。我爸也常那样，总会在一身汗以后，退去上衣，待身已干爽才去洗澡。那段刚嫁到夫家的时间，每每家公一边吹着口哨，一边坦荡地吹着风扇，一发现我的身影，他都会一溜烟地跑到房里去。起初我还以为家公是怕我尴尬，才会有此反应，便忙不迭地说我爸爸也常这样，然而恩却告诉我，家公是觉得在媳妇面前袒胸露背不太好。

     就像两条河流在汇合的过程中，彼此试探着对方的流速与方向。家婆的传统如同她的河道，她只不过是在坚守着长辈传下来的轨迹，然而面对我的存在，她的水流中也夹杂着些许的不确定，仿佛担心冲击到什么；而家公的习惯更像是河床上的石子，平时安稳不动，但随着我这股新流的到来，他原本的节奏也开始微微动摇，随之调整。

     我想，我在融入这个家庭的同时，他们也在努力地调整着自己的流向和位置，寻求一个不至于引发波澜的平衡。