全家福

相较于“家庭照”，我更愿意采用“全家福”称呼爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和我同框的合照。随着爸爸的离世，全家福已经成为我生命里从却的福分。在此之前，父母长达九年的分居生涯，使全家福成为望而不及的物品。仅存的全家福予我，是生命的缅怀，亦是幸福的象征。

我的爸爸妈妈不曾办理离婚手续，但是自从妈妈带着我和哥哥姐姐搬走以后，他俩的生活与感情已经正式离婚，两人的关系停留于我们三兄妹名义的父母而已。我时常觉得自己是“半单亲”家庭的孩子，父母既不愿意复合，又不愿为感情之事做个了断。两人关系的僵化，体现于彼此不愿意参与对方在内的合照。年复一年，相簿里的家庭照永远少了一个人。为此，如何把关系破裂的家庭成员挤入一张4R相片成为我生命里其中一项极限挑战。直到爸爸在我十六岁那年去世，这场与父母的拉锯正式以失败告终，我知道自己永远凑不齐一家五口的全家福了。

收拾爸爸遗物时，我打开他放置私人物品的铁月饼盒，这张摄于二零零三年的全家福置于遗物之首，让我感到心疼不已。倘若得知爸爸未满五十岁便离世，我会强迫他坐在属于“父亲”的座位，多留几张他在内的全家福。拿起这张二十年前的全家福，我丝毫不犹豫地用手机翻拍这张相片，并设置为锁屏壁纸。我一度以为这张相片在搬家的过程被搞丢了，不知道这张全家福完好地被爸爸保存。照片里三岁的我坐在爸爸的腿上，妈妈坐在爸爸右边，哥哥姐姐分别站在爸妈身后。虽然我们一家没有表现得特别亲昵的样子，但是妈妈脸上浅浅的笑容是我记忆不曾出现的甜蜜模样。由于翻拍的照片不符合锁屏设置，我将其进行裁剪与编辑，加入灰白色的背景底照，并且刻意在右下角的留白之处摘抄了《守百年之约》的台词——“守住心，守住家，百年不变”，设为手机锁屏，时时刻刻提醒自己要守护还活着的家人。

近日，烦躁的我总会一键退出社交媒体程序，熄了手机屏幕，再摁开关键，确认手机已经上锁，然后静静地观察全家福里各个家庭成员的脸庞。仿佛如此一来，我才能从定格的全家福感受到幸福感，帮助我平复心情。照片里除了三岁的自己和妈妈，爸爸和哥哥姐姐并没有露出灿烂的笑容。我的“大头”挡住了爸爸的下巴，我无法确定他是否正在微笑。至于大我九岁与六岁的哥哥姐姐，他们的脸庞犹如“一脸忧愁”的表情符号，我不清楚他们为什么而烦恼。尽管如此，这张照片已经是我心里最完美的全家福。往后的日子，父母的感情日愈疏离，我对父母分居之事绝口不提，然而小学老师布置的作业却换了一个形式提醒我，不拥有全家福是件丢脸的事。

开学第一周，低年级的语文老师总会布置同一门功课，要求学生在作业簿贴上家庭照，请学生描述自己的家庭成员。一年级那年，我贴上了三岁时拍摄的全家福，并搭配简单的造句介绍我的家庭。分配作业的时候，老师拿着我的作业本，以不点名的方式在全班面前教训我。我以为老师责怪自己的句子造得不好，结果她挑了我“过期”的全家福大做文章。老师认为全家福理应一年换一张，不允许学生使用往年的旧照。这点她布置作业的时候尚未说明，让我陷入难堪的局面。虽然老师并没有叫出我的名字，但是坐在前排的同学已经认出我的模样，纷纷转头看向我。我低下头，抓紧裙角，强忍泪水。直到课堂结束，我才利用换节的时间去厕所洗脸。

我一度想举手告诉老师，自己没有新的全家福。碍于恐惧和羞耻，我还是悄悄地把真相咽了下来。开学不久便是农历新年，老师希望我更换新的全家福，我不知如何是好。大年初一，妈妈带我和哥哥姐姐回到阿嫲家，亲戚好意拿出相机为我们拍照，我感到期待，心想可以借此补交作业。然而，当我好不容易说服妈妈坐下来拍照，爸爸却趁我不注意的时候开溜，两人一来一往，属于我们一家的全家福最终没有拍成。开学后，我无法提交全新的全家福，只好向老师撒谎，编造了一个爸爸到海外工作的谎言，勉强说服她接受我的理由。此后，妈妈不想让爸爸参与全家福拍摄的态度愈渐强硬，爸爸则愧疚地逃离拍摄现场，导致我永远无法得到一张完整的全家福。爸爸妈妈，你们怎么不曾为我着想，配合我拍一张可以交作业的全家福呢？我不敢谴责他们。

升上小学三年级，我所学习的第一篇作文题目便是〈我的家庭〉。至今，我仍然记得人生第一篇阅读的范文，上头还印有全家福插图，而且图像里的家庭成员结构与我家一模一样。老师要求全班同学大声朗读范文，不知为何，我越念越想哭，抽泣的声音匿藏于同学们郎朗的读书声中。之后，老师在黑板逐段分析范文的书写技巧。我无心听课，思考如何运用文字修饰现实家庭的不圆满。我化用了电视剧桥段把作文写完，老师按照考试规范批改，这篇文章得了九十九分，是班上最高分的作文。老师说，现实生活不可能出现满分的作文，所以倒扣一分，而我始终认为，这一分是为我的不老实扣除的，毕竟她身为我的班主任，怎么可能不理解我的家庭状况呢。往后，我以文代相，拍下一张又一张虚构的全家福。或许我的全家福在同学眼里是高分作文；唯有自己清楚，寄生于高分作文背后的家庭真相。

自从拥有智能手机，我喜欢随手拍摄一家人相处的画面。每当我在公园或商场看见家庭成员之间亲密的互动，我都会忍不住摁下快门，借助他人的身影，慰藉自己心理的遗憾。不论参加爸爸或妈妈的农历新年家族聚会，我都会自动自发担任家族摄影师，为家族里的每一个小家庭拍摄全家福。“三、二、一……笑……”，每当我聚焦家庭成员的脸庞，发布拍摄指令的时候，内心总是酸溜溜的。帮他们拍完全家福时，我已经流了一身汗。表姐好意为我家拍摄全家福，她召唤妈妈与哥哥姐姐的同时，顺势将“父亲”的椅子拉走，我的心里一阵落空。虽然左右两侧有哥哥姐姐相伴，前方还坐着妈妈，可是没有爸爸坐镇的家庭照，看起来还是和其他亲戚的全家福不同。

或许菩萨听见了我的祈求，祂赶在爸爸去世前两周赠送我一张非正式的全家福。年初五，妈妈带我们三兄妹到餐馆与父亲的家族用餐。去时已晚，坐席已被其他亲戚坐满，剩下爸爸身旁的四个空位。我们一家只好挨着餐桌坐下，围成半个圆。我坐在爸爸的身边，紧接着是姐姐、妈妈、哥哥。已经数不清多久不曾和爸爸一起用餐了，他忙着给我夹菜，我还是第一次发现他无论吃任何食物都喜欢蘸红辣椒酱。吃完这顿饭，坐在对面的阿嫲忽然请表哥为我们拍全家福。阿嫲没多说话，但是我相信她眼里看见的一幕便是我所向往的圆满。拍摄全家福时，爸爸把手搭在我的椅背，除了妈妈，我们四人都换上同一张笑颜。

没人预料，爸爸会在元宵节后四天心血管阻塞猝死，那时的我还来不及把在餐馆拍摄的全家福送印。出殡前，负责单位要求家属到棺木前与亡者合影，我不明白这项习俗的意义，但是看在这是最后一次和爸爸合照的份上，我、妈妈和哥哥姐姐默默地凑到他的遗照前拍照。着黑白丧服的孤儿寡母在镜头前一字排开，我突然联想到报章的社会新闻。也许这张全家福较易让观者共情吧，镜头外的亲友纷纷落泪。我努力制止泪水，笑着和爸爸道别。

一如过往拍摄全家福时，爸爸表现得不关他事一样，他以死亡合理化了自己的缺席。最后的全家福，爸爸若无其事般躺在棺木，我再也无法拼凑出理想中全家福的样子。手机锁屏里的全家福是我最珍惜的合照。倘若时间可以停滞，我愿停在二零零三年，至少我还懵懂无知，一家五口还能在阿嬷家门口拍照。留在锁屏的全家福，是挽留也好，是悼念也罢，哪怕家的形象早已崩坏，这张照片捕捉了短暂的团圆。手机锁屏因开关而闪烁，失而复得的全家福反复上锁和解锁，我不知从何说起，自己由始至终渴望拥有一个完整的家。