在阿公的背写字

小学三年级，妈妈带着我和哥哥姐姐搬进两房一厅的组屋。那时家里穷得连一张书桌都买不起，我使用的桌子是妈妈从阿公家搬来的福特米加塑料贴面折叠桌。

我的抽高速度超乎妈妈想象。搬家不久，我便坐不下从旧家搬来的儿童专用桌椅，我便把“战场”搬到饭桌。妈妈认为长期在饭桌写作业欠妥，于是，她想起了阿公家废置的折叠桌，让我帮她把折叠桌搬回家。当时居住的组屋没有电梯，我和妈妈一前一后，把折叠桌抬进三楼组屋，放在客厅面向窗户的那一端。自此，它便成为我的专用书桌。

小小的折叠桌，占地或少于六片蓝色瓷砖，却陪伴我从高小升上初中。折叠桌不能负荷太重的重量。每个星期一，我把图书馆借来的红蜻蜓小说，放在折叠桌左上角，桌子便稍微倾斜。再过几天，同学借我嘉阳或魔豆小说，我把它们叠在红蜻蜓小说之上，桌子随即失衡。妈妈用绳子绑紧桌脚，避免折叠桌超重受损。

我时常埋怨折叠桌的桌脚不够牢固。写作业的时候，我因为感到震动，导致字体不工整。脾气急躁的我，总会忍不住把写不好的字体全数擦掉，重复抄写一遍。某日，我实在受不了桌子的晃动之感，踹了它一脚。妈妈见状，把报纸叠成四方形，塞在失衡的桌脚。“这不是平衡了吗？”妈妈摁压桌子，我沉默。

后来，我尤其不喜欢，白色、米色和褐色混合的桌面。它像极了裂开的伤口，久看总会让我头皮发麻。因此，我总是把书本一字排开，把伤痕压在书本之下，仿佛隐藏了心里被折叠桌刺伤的疤痕。

不喜欢归不喜欢，我仍旧伏在折叠桌写模拟试卷，看小说，不知不觉，小学生涯便结束了。小六鉴定考试放榜那天，我考获了5A2B的成绩，足以让我升上理想的国民型华文中学精英班。妈妈告诉我，我之所以考到好成绩，是因为阿公保佑，我一头雾水。明明是自己的努力，哪来的阿公？

原来，这张让我自卑的折叠桌是阿公去世后，用以祭拜他的灵桌。自从完成阿公七七四十九天的拜祭仪式，这张灵桌便抬进老家的仓库，直到我需要用上它的时候，它才重出江湖。妈妈听说灵桌可以保佑子孙考获好成绩。如今，我的成绩在妈妈眼里，确实验证了坊间的传说。

其实，阿公在我两岁九个月便离世了，我对他的记忆仅剩于零碎的片段。依稀记得阿公和我玩过骑马游戏。阿公是马，我是他背上的乘客。伏在阿公遗留的灵桌写字，犹如儿时与阿公玩耍的骑马游戏。我后知后觉发现，自己一直都是骑在阿公背上的孙女。

自从妈妈把折叠桌借给邻居之后，这张桌子便不了了之。我突然有点怀念，曾经被我嫌弃的折叠桌。