绕乡

四五点的阳光总是那么随性，将暂时逃离书卷的人晒得慵懒，慵懒，却带点惬意。坐在外婆家的秋千，双脚一板一蹬地摇动生锈的铁皮秋千——“咿、呀”，秋千不安地控诉，提醒我对它温柔一些。

住惯了公寓，每回重返外婆家时，往往觉得屋外的云，比高楼来得低，尽管高楼比土地更接近云。我的视线锁定外公种的红毛丹树，贪吃的乌鸦啄走了尚未红透的红毛丹，跳上树旁的电线杆，用喙将红毛丹掰开。乌鸦饱足之后将种子和果皮往下扔，沿着电线跃了几步，使我想起自己小时候也喜欢坐在大表哥的摩托车后座，仰望各家的电线，将村子围成一个圆。

大表哥比我年长十岁，当我还是一名幼儿园学生，他已经考获摩托车驾照，并且喜欢在懒洋洋的四五点钟，载我到村子内兜风。大表哥的摩托车发动了，我以为他会把我抱到“前座”，不料他却盯着我看，说我长高了，要我爬上后座。单独坐摩托车后座，胆怯的我踩上踏板，跨过表哥的腰，双腿因为够不着踏板而在空中晃荡，似荡秋千。突然，表哥一手把我推向他的背，要我抓牢，我俩于是乘着摩托车，来到了村内的十字路口。

十字路口没有红绿灯，大表哥确定周围没车没人，打了方向灯便驶入左巷，映入我眼帘的第一栋建筑物是警察局。警局外观与一般居民的房型并无异样，若非漆上蓝白油漆，围上铁栅栏，并悬挂一个印有警徽标志的邮筒，民众不会发现这里是警方驻守之处，肃静的氛围让我怀疑究竟里面有没有警察。

警局的对面是一个小型游乐场，大表哥熄了引擎，把我牵到那里，“你去溜十下吧”。不晓得表哥的后脑勺是否长了眼睛，他看穿了我想要溜滑梯的心事，所以让我溜十下滑梯。幼小的我是个不吵不闹的小女孩，从第十趟的滑梯下来，我便乖乖地坐上大表哥的摩托车后座，环抱他的腰，等候他发动引擎。

离开游乐场，我们即将开往海边。沿路设有三个路墩，每当车轮碾过一个路墩，后座的我都会高高地跳起来，感觉像在玩跷跷板，把我逗乐了。大表哥流了一身汗，幸好迎面扑来的风把他的衣服吹得鼓鼓的，风干了他的汗迹，要不然我得嗅他一身汗味。

抵达海边前，我们经过一家印度女护士开办的孤儿院。据闻这名护士善良和蔼，正当她为村内无家可归的孤儿发愁，老天保佑她中了彩票，她索性买下这间房子，将这间屋子打造成孤儿的庇护所。我对这家孤儿院的印象不太好，因为大人老是说，如果不听话就把我送到这里，所以经过孤儿院的时候，我连一眼，也不想看。

我们乘着风来到海边，表哥只让我坐在摩托车听海浪的拍打声。妈妈常说，“戏山莫戏水”，年轻时差点在瀑布出事的她，不愿让孩子们靠近海边。十二岁之前，我和海的距离永远隔着一辆摩托车，即便外婆家是个被山水环绕的村子；即使同个村子内有两个海边。妈妈的警戒并非没有道理，十四岁那年，我的小学同学便在其中一个海边溺毙了。想到那位来不及长大的同学、新闻报导，及邻居之间流传的议论，我不禁打了一个冷颤。

大表哥在路边的马来档口外带了一包红糖牛奶冰。他大口地喝，不过几秒钟时间，透明塑料袋的粉红饮料明显少了一半。我吮了一口，他将剩余半包的红糖牛奶冰挂在手柄。我们回到早前出发的十字路口，表哥直上山路。天空渐渐染上了橘黄色，表哥绕了远路，带我从后山慢慢遛回外婆家。唉，可惜今天不是神诞，不然表哥还会载我到戏棚脚买四果冰和炸五香。

“咘咘——”，大表哥特意拉长了车笛声，我回过神来，见车内的侄儿已经摇下车窗，大喊姑姑开门。我摁了电动篱笆遥控，大表哥的车子从后山遛进外婆家，我猜他刚刚带儿子环绕家乡去了。

自从大表哥到英国念书，我便很少坐摩托车环游村子。随后，小表哥偶尔代替他，载我到附近兜风，但是我渐渐长大，不再是当初的跟屁虫表妹。我始终相信，不管去了多远，绕了多少弯路，人总要回到最初的原点，离乡的孩子，总要回家。