傲慢的人

新年回柔佛过节的传统，从我会说abc开始已有十几年。住的旅店一直以来都是同一间，因为便宜，位置熟悉，房间门把是我看不上的环形球锁。柔佛是我母亲娘家，我父亲将她娶到了我们小小的新村。他屁股一坐上驾驶位，就要深吸一口气，为自己要和方向盘跳六个小时的华尔兹而默哀，直到沾上旅店的床后，才算是宣告打了胜仗。

母亲笑骂说，是不是后悔当初没找个近的！

我哭笑不得说，能不能找间好点的，别再住那了！

来到柔佛的例行公事，是接我外婆出来逛街。她和我小舅二人同住，有腿疾，既便动了手术还是一年比一年糟糕，勉强做着炒粿条的生意。她的形象，是像男人短的头发，短袖长裤，永远背着一个大包，走起路来吃力地扭胯。一行人走在商场里，后边的人配合她的速度，前边的人五步一回头，确保她没有落伍。

与我们不同，外婆是第一次到电影院，实在无法做到心如止水。春节期间不乏中文片，就在其中挑了一部老少咸宜，种榴莲题材的本地电影。我们家老妇人看得很着迷，叽里呱啦问了我很多问题，又突然被自己的手机铃声掐断了话，接起来告诉老朋友自己没空，在看电影，对，就在戏院。电话那头有没有传来羡慕的声音？只有外婆清楚。

我与她完全相反，整个过程坐立不安，觉得里面的梗老的掉牙，还不时令我浮现出羞耻之心，但要我解释是为什么，我是说不出来的。只期待推门而出的那一刻，回头告诉我胞姐这戏好无聊，好尴尬。却瞥见我外婆幼儿般的神情，拐着扭捏的步伐告诉我母亲，这是她第一次来电影院，好有趣，好好笑。我才知道自己的心底其实是有一种傲慢存在的，纠结了许久也只是砸吧砸吧吞了回来，舌尖尝到零星的苦涩。

我才领悟到自己的毛病：总对很多事情都瞧不上，却害怕被别人瞧不起。这就是我无法解释的事情，不知这是所有人的通病，还是只有我专属的愚蠢可悲？这种傲慢趁我能有所威风的时候，生根发芽并顺着我的喉咙长出来，用委婉的句子掩饰自己的龇牙咧嘴，却还是要对方听出几分神气来，这种感觉我食髓知味。

后来我在宿舍洗水果，过了遍水，挤了点蔬果清洁剂放到碗中去泡。室友见状问这是什么，我说洗水果的，用这个才能把农药洗掉。原来她从未见过有这种东西，惊奇的同时又仿佛自己找到新大陆，此情此景令我又回想起外婆。

我从新村到外地读书，为了赶上别人的脚步也努力地追赶着。我最恨别人叫我土包子，同龄的女孩子个个都是时髦精，见识也多。我害怕别人看穿我不懂得用自助洗衣机，投币的动作谨慎得小心。羡慕别人吃得上小卖部里贵的要命的自热火锅，回过神发现自己加在饭菜的佐料也可能是别人的山珍海味。我的无数次是别人的第一次，我竟然因这种事情而傲慢，而不是因为我无法拥有他们初体验的快乐而羞愧吗？

今年二月我们回乡，外婆已经坐上轮椅，腿脚的囊肿与大象的四肢无异，要我小舅推着走了。去大商场不方便，只能带她走走超市买菜，能令她欢喜的事情，也从看电影变成走超市了。这两件事情我在小时候也很期待，没有先后顺序。

意识到自己的傲慢要长出来时，就会咬紧牙关看看身后，看外婆是不是停留在了原地，还是在努力追赶。回过头，把水果洗干净了，顺带也将骄傲的话淹死在嘴里，看似缺少了一个出风头的机会，却反而活得更轻松自在。