哥哥树

小时候寄人篱下，连树，也种在别人的家。五六岁的时候借住外婆家。当年父母婚姻出现状况，以拍卖房子的形式闹分居，失去家园的我们随母亲暂住外婆家，长达一年之久。那时年纪小，不知这是“寄人篱下”，经常幻想把外婆家的一切占为己有。

外婆家地大，一共有五间房间，大厅与饭厅、厨房以一条长长的走廊衔接。外婆家的房型原是木屋，据母亲转述，我出生前，舅舅将木屋翻新为水泥屋，所以我也不曾见过它原本的样子。房子坐落于空地正中央，正门前的空地用于泊车，屋外有一个漆上银色的钢铁秋千。为了方便打理，这片地早在房子翻新的时候铺上一层洋灰。外公生前种了一棵红毛丹树。沿着外公的红毛丹树一直走到屋子左侧，房屋的另一端还有一大片废置的空草地尚未铺上洋灰，妈妈每隔两个月便雇佣工人除草。我经常幻想，倘若这片草地能种满各式各样我喜欢的植物，那外婆家是不是完全等同于我的家了？

某夜，妈妈带我和哥哥逛星期五的夜市，我居然在售卖植物树苗的地摊遇见了罕见的松树树苗，我称之为“圣诞树”。妈妈和哥哥似乎尚未察觉我被圣诞树吸引，匆匆把我拉走，我边走边回头，心想等会儿一定要带他们来看圣诞树。地摊摆在夜市入口，我们绕了夜市一圈，我拉着妈妈和哥哥到地摊，求他们给我买圣诞树。幼年受卡通片影响，我对圣诞树满怀憧憬，圣诞树是我梦寐以求，希望拥有的植物。在我的记忆里，我鲜少让妈妈给我买东西。我和圣诞树的相遇，犹如粉丝遇见偶像，我巴不得把它抱回家，细心灌溉，盼它长成一棵可以挂满吊饰的树。母亲小声地说我们没有家，没有地方让我种树。我说，外婆家那么大，我的圣诞树只要小小一片地，请她付钱。我记不清妈妈的反应，只知道最后是哥哥付钱买下圣诞树的树苗，抱着树苗走回外婆家。

吃了晚餐，哥哥到红毛丹树旁的土地挖了一个可以栽种树苗的洞。我从饭厅走到屋前，见昏黄的路灯把哥哥的影子照得又黑又长。哥哥忙里忙外，我坐在秋千上看哥哥种树。不久，他喊我过来，说他即将把树苗种下了。我朝哥哥飞奔而去，看着他把土壤填满树苗的周围，然后浇水。此刻，我在心里默默地替把这棵圣诞树命名为“哥哥树”。哥哥从来不知道，我最爱的树，悄悄地以他为名。

十几年来，哥哥树的成长命运几经坎坷。我们从外婆家迁走之后，它一直处于“放养”的状态。唯有周末回外婆家时，哥哥会替我浇水，直到他离开槟城到柔佛念大学，这份任务才完全交托于我。哥哥树，名义上是我的植物，实际吸取了哥哥用心灌溉的养分。我虽然喜欢哥哥树，却经常为它忘记浇水。也许因为照料不妥，哥哥树的成长速度较一般树木缓慢。约莫我升上中学，哥哥某次大学放假回乡，兄妹俩后知后觉发现，这棵树终于长得比我高了。

哥哥树耗了好长一段时间熬出了头，树身远看像一个绿色的大云朵，但是它面临的成长风波持续绵延。今年家人协商翻新并拓建外婆家屋顶，萌生锯哥哥树的念头，我极力反对。妈妈依旧对我说，这是舅舅他们的家，我们没有权力。我不服，以红毛丹树作比附，用哥哥说过的话告诉舅舅——树在，家在，他最终同意保留哥哥树。平复一段时日，装修工人突然在我的哥哥树内侧发现一个巨大的虎头蜂窝。舅舅联系消防人员取虎头蜂窝。我原本单纯地以为哥哥树从此相安无事，奈何消防人员叮嘱必须把虎头蜂造窝的部位锯掉，以免蜜蜂重新筑窝，哥哥树最终不抵宿命，外婆家草地上，目前仅留下哥哥树矮矮的树干。

小时候逢年过节，哥哥和我都会一同装饰哥哥树。圣诞节的时候挂满缤纷的圣诞吊饰；农历新年的时候用红包封剪金鱼挂在树叶。圣诞节即将到临，农历新年亦接踵而至，我望着眼前光秃秃的哥哥树，一时不知道如何装饰哥哥树。回忆当年，我依然清晰地记得哥哥种树的情景；记得他当时对我说过的，树在，家在。但愿这棵树重新长满树叶的时候，我可以牵着侄儿侄女的手，向他们介绍，这是姑姑的哥哥树，也是你（们）的爸爸树，而树在的地方，是你们、我们，共同的家。