既成功又失敗的棒球人生

偶爾看到NY兩個英文字母相疊圖案，在帽子、T恤出現。我心想，你是美國職業棒球洋基隊的球迷嗎？應該不是吧，大馬人不看棒球的。或許使用者純粹覺得好看有趣，全然不知它代表的意義。洋基隊是美國職棒的百年豪門球隊，創立於1901年，比許多新興國家立國的歷史更為悠久。

我非棒球迷，倒是多年前讀過推理小說《把泰德威廉斯交易掉的賊》，知道美國職棒的球員卡，價格最高為泰德.威廉斯。泰德.威廉斯為美國職棒史的傳奇之一。可是泰德.威廉斯輝煌的棒球人生，由於從未贏得總冠軍，免不了夾雜些許苦澀。

《隊友情深》是一本棒球歷史人物書，主角泰德.威廉斯、小狄馬喬、佩斯基、多爾，活躍於二戰前後的紅襪隊，這四人的塑像「隊友們」，立在紅襪隊主場芬威球場外，早已是百年紅襪（1901—至今）的一部份。泰德.威廉斯為美國職棒史上的傳奇巨星，退役前最後一次打擊擊出全壘打，一如往常，跑壘後隨即回到休息室，未回應滿場球迷熱情的歡呼。知名作家約翰‧厄普代克亦在現場觀賽，寫下「要知道，上帝是不寫回信的。」溫情地詮釋泰德.威廉斯，多年未向球迷致意這個有些不近人情的習慣。

《隊友情深》從一段傷感的旅程開始。小狄馬喬、佩斯基（以及一名紅襪鐵粉球迷同行），駕車橫越一千三百英里，探望重病的泰德.威廉斯，多爾因照顧病妻缺席。他們先是隊友，情誼延續六十多年，相當感人。儘管在美國職棒界成績輝煌，然而四人的生命充滿各自的困難與侷限，英雄未能豁免生活的艱辛試煉。

四人惺惺相惜，卻也共嘗終身無冠的苦澀，以及英雄老矣的殘酷現實，他們仍是脆弱的凡身肉胎。紅襪上一次拿總冠軍是1918年，因此全隊非常渴望冠軍戒，惟始終未受棒球之神眷顧。與泰德.威廉斯一時瑜亮的洋基隊狄馬喬（小狄馬喬之兄，影星瑪麗蓮夢露前夫），生涯有九枚冠軍戒。

2004年紅襪總算獲得總冠軍，終結美國職棒知名的貝比魯斯魔咒。1918年底，紅襪老闆將球隊巨星貝比魯斯賣給死對頭洋基，這是紅襪、洋基百年恩怨的一部份。據說貝比魯斯為此異常憤怒，「我詛咒紅襪隊在我死後一百年內永遠拿不到總冠軍！」不過依據運動史家考證，沒找到貝比魯斯說這句話的證據。但總之自從貝比魯斯離隊之後，紅襪走了八十多年霉運，即使擁有不世出的棒球天才泰德.威廉斯，依然徒呼負負。

許多知名職棒球員如泰德.威廉斯等人，既成功又失敗的人生，即使旁觀，感受相當複雜。