石黑一雄與翁達傑

日前，將之前所寫談及村上春樹印象的文章，轉貼至網路某閱讀社群。那是個數萬人的龐大社群，少數書友與我略有互動，然而幾乎是陌生人。貼文主要是想增添談資、交交朋友，當然若能獲得讀者直接的回應，那就更好了。

像我這樣的無名作者，作品發表一如放出瓶中信，很難得知誰看了，讀者又有什麼反應。獨角戲唱久了，難免也希望略有回饋，稍稍了解讀者因我的作品感受了什麼。自知寫作仍須多多磨練，我並不期待讚美，畢竟不虞之譽讓人難受尷尬，但於社交禮儀總要感謝對方才好。以往面對這類場面，心底多少有點糾結。好在年歲漸長，對待自己和別人相對寬容。如今我再三提醒自己，記得對方鼓勵的善意就好，其他別計較。

其中一則留言讓我想了很多。他表示我寫的村上春樹讓他有共鳴，希望我寫寫石黑一雄。不過由於我沒讀過，只好抱歉了。請對方再提幾位作家，我或者可以試試。他說因村上春樹常與石黑一雄相提並論，所以才有這樣的建議。

簡短回覆據說石黑一雄的作品，行文頗為古典，中譯本或許看不出這樣的特色。當然古典指的是相對於現今英文作家而言，並非和莎士比亞類近。我對石黑一雄所知不多，無法與書友聊下去，有點可惜。

難得有讀者點菜，我卻端不出東西來，心底略有遺憾。轉念一想，他若點名翁達傑，我應該會說，還沒看過，但等我讀完一二，一定寫文請閣下指教。同樣都是沒讀過的作家，為何我會有截然不同的反應？

翁達傑比石黑一雄更吸引我。翁達傑小說改編的電影《英倫情人》，風靡一時，原著亦獲得英國布克獎，原著、改編電影同樣廣獲好評好評並不多見。我看過電影《英倫情人》，確實相當精彩。且翁達傑來自斯里蘭卡，亦以斯里蘭卡動盪為背景，完成小說《Anil’s Ghost》《菩薩凝視的島嶼》。不過翁達傑作品較少，相對於曾獲諾貝爾文學獎的石黑一雄，知道的讀者自然更少了。

家人、我素來敬重的前輩書友，很喜歡翁達傑，聽多了，難免對翁達傑留存好感，再加上我還滿喜歡電影《英倫情人》。而石黑一雄小說的簡介，不太吸引我，或許石黑一雄與我無緣吧。反正好書太多，看都看不完，與某些知名作家無緣，也就算了。

這個經驗讓我察覺，一般人其實很難有所謂的獨立思考，或說個人獨到的創見，遠比自我認知的更少。我們的想法、觀點，在在深受周遭環境影響。人人都是從社群形塑、學習，也應把自己的一點點所學所得，回歸與社群分享。假使過於強調一己的優越，鄙視「庸眾」，那就未免過於自大了。