忆曲·母难

      三月一日。

    从压人的棉被中辗转醒来，翻身折被的过程中差点跌到床下，多亏脚尖先到，勉强稳住身形，活像无尾熊般一翻一折，终于搞定。（听说无尾熊的睡眠时间特别长，用来形容我再好不过）   

        主人房空荡荡的，父亲出门了，母亲可能在忙家务。光线微暗，窗外下着淅淅沥沥的小雨，洗刷未醒的脑袋，拍走睡意。谁说一早起来就要迎向光芒万丈？浅灰的天空配上柔和下落的雨帘，也别有一番情调。（后来才知道它是本次水淹柔佛，顺道没过彭亨的罪魁祸首）

        啊，不对，今天是我的生日。

        大脑的容量是残酷的，特殊机制使得琐碎小事被系统性过滤，最后留下相对‘重要’的事情。曾经在学校和同学谈起童年记忆，却被他一击致命：“怎么不拿这些空档多背点历史呢？”

        真是的，回忆不仅能在写作时注入最真实的情感，老年时还是重现一个时代背景的关键。不过，怀旧如我，还是漏了一个缺口。

       关于生日的回忆就像绝流的池水，要不是日历挂在显眼的位置，电脑疯狂暗示二月二十八日，我估计也快忘记，继续任由自己沉浸在学习中。一生中除了大年初七——人日以外对于自身最重要的一个节日，也该放下浮躁心神，细细品味。

       老实说，还以为我还是个小小婴儿时就已经看过烛影跳动，品尝到生日蛋糕的滋味了，直到某天和母亲坐在餐桌前闲聊，却意外得知那时根本没想过要替我过生日，大感惊讶。再三追问，才知道也就六岁时过了一次。

       有人说记忆是会被自己无意中篡改的。那场生日会我当然记得，一进课室便收到全班无数稚嫩童音的祝福，纸盒翻开，是个蜜蜂造型的可爱蛋糕，一人一块，何等的快乐。难道大脑替我按下了ctrl+c和ctrl+v？但我怎么一点都没察觉呢？身边人过生日的太多，麻痹了？还是有另外的原因……

       对于母亲，她又经历了什么？当初为了减少疼痛决定剖腹产，就毫无顾虑按着医生的建议做了半身麻醉，天真地以为这样就有了担保，无畏无惧地躺在床上静待我呱呱坠地。

      “快，再问问医生，为什么我还有感觉？”

       谁知痛感消失，人未睡去，等待中听见各类器材在容器中跳舞，发出丁零当啷的尖锐声响。皮肤被划开了？手术刀一层层深入，纸巾在切口周围乱转，还有肚皮被拉扯的触感。。。母亲慌了，一整场手术都精神紧绷，怕麻醉剂没发挥应有的效用。脐带剪开，针线缝毕，松一口气的同时又收起母爱泛滥，率先检查五官四肢是否完好，一遍遍和父亲确认。

      “所以医生为什么要扯你的肚皮？”“不扯的话，难道你自己蹦出来？”话语刚落，与母亲一同哈哈大笑，笑中滚落了失去许久的童真。

       咦，所以过生日真的快乐吗？也难怪我从来没要求过。

       轻手轻脚地下楼，竟瞥见母亲端到餐桌上的一个小小惊喜：常常在橱窗粉饰中被托盘高高捧起的家伙居然出现了——是生日蛋糕，一个相对花花绿绿的同伴来说平淡无奇的生日蛋糕。纯白的躯壳上点辍了糖霜，开心果手拉手围了厚厚的一个圆。被灯光打得锃亮的表面刻了几行字，熠熠生辉。

       第一行赫然是我的名字，出生不久，母亲便快马加鞭地催着父亲请人测算。取名当天，甚至惊动了远在几百公里外的阿嫲帮忙出谋划策，列出好几张名单后，才被母亲一眼看见命中注定。

     取名完毕，‘大师’还不忘赠送额外服务，信誓旦旦地预言我有数学天赋。真是难为了他，半年考时扑了个空，仅仅考了刚好及格的分数，多亏年终考时力挽狂澜，免得不小心砸了别人的招牌。

     第二行字活泼地跳跃起来。十五岁了，我曾在母亲不知情的情况下出了好多糗事。一年级时误入女厕，二年级时失手打人，初一时短暂地成了一条与世无争，只爱躺平的咸鱼。这是一段充满喜怒哀乐的成长历程，母亲亲眼见证我绕弯，跌跤，又挣扎着爬起来面向阳光。迎来新岁，‘青春十五’饱含她的期待。

     “永远健康开心”，除了祝愿，也是母亲的用心。她想必是花了心思挑选，蛋糕是最为健康的白色，一尘不染。手拉手的开心果只是微微烤过，含在口里没有焦味，一口一颗，开心快乐。

     “祝你生日快乐，祝你生日快乐……”父亲的生日歌响遍饭厅，中英版本全被拉出来溜了一圈。母亲因病不能开唱，但也附和着在手机上播了生日歌，满堂喜庆，透着温情与暖意。

       心中暗暗盘算，蛋糕一定是母亲让父亲买的。两星期后正好是她的生日，到时和父亲合资，再买个蛋糕慰勉她的辛劳。

      啊，不过还是让您破费了。

注：此文于2023年5月24日刊于中国报。