悦读魂

小时曾经有过不止一次这样的经历：同学买来了漫画或故事书，正坐在座位上或津津有味，或随意地翻阅时，心中的‘悦读魂’就熊熊燃起，偷摸溜到其身后看着。

             这种时候，不外乎为了两个因素起冲突：一是同桌开腔，嗔怪我长得太高，为洁白的新纸蒙上一层阴影，影响阅读体验；二则是我先挑起，嫌同学看得过慢，两页纸花上好几分钟，理由同样也是影响阅读体验。

            来回几次，同学被搞得丈二金刚摸不着头脑：我看得很慢吗？

            多年后再看，终于有两大发现：一是自己的情商原来这么低，轻易伤害了同学的心；二是，升上中学，图书馆藏书的功能似乎有些丧失了，书是多，但其中一大部分——尤其是中文书籍已经严重与时代脱节，导致馆内成为避暑胜地和室内游乐场的结合体。

            说我不爱阅读是假的。母亲说，我还不会走路，不会奔跑，甚至还坐不稳的时候，精彩纷呈的故事就已经闯入我简单如一张白纸的生活。放工归家前，先到保姆家找到我的摇篮，一路抱回床上，稍作休整后到书架边选来一本，在夜空点缀下开始每天一次的睡前‘演出’。

            那时读的内容倒不复杂，无非是一些民间故事《一千零一夜》，名人故事《孔融让梨》之类。母亲一句一句地描述，说得引人入胜，脸部表情肢体语言风云变幻，没有一刻冷场。夜深了，冷风萧瑟，母亲缓缓收起书，但不知是书中内容太过有趣，抑或是母亲表演太过生动，让我坚持地伸着小手，伸向母亲身后那未完的精彩。

           不得已，母亲只能再三保证：睡眠时间已到，明日再说也不迟。这才甘愿盖上被子，意识渐渐模糊。

           后来居然就学会认字了。母亲稍微放手，让我在书架的林林总总中选择。拥有了专属的一套桌椅，浅褐的桌面透着学习的热诚。从这时开始阅读古文经典，当然也背过，可惜后来无一例外，统统遗忘。

         那段时间里，书展的开放日期经常被父亲抓得特别准。一辆车，三个人，带着满满欢笑朝会场进发。进场后丝毫不受人流影响，找了个僻静的角落就钻，任凭人声嘈杂，只求内容精彩即可。一坐就坐到日落西山，父母带着满袋子新书打算收手的时候。

       买下买下，家里的书架就装不下了。父母只好全票通过暂时不去书展‘血拼’的决定。

       正好上了小学，看同学带来闻所未闻的新奇，想到了借书大法。课间光明正大地放到书桌上，课时藏到抽屉里，无论如何都要看上几页。有时同学急要，来不及品味剧情，只得一下啃完一本，光速返还。

       只是多数同学都不怎么愿意让我带回家中的，那就找老师吧！科学老师和蔼可亲，出手大方，有求必应，没事时到她的办公桌前报到还能二选一。她家的藏书量大约是不可预测的吧？可惜没亲自拜访，一通秋风扫落叶，大概会有所斩获。

        直到小学高年级时才想到还有图书馆这处宝地。大脑各部鼎力合作，规划出了一条完美路线：铃声响起后跑出课室，穿过重重走廊，正好碰上管理员忙着开门；牢记那些摆得显眼的系列书籍，匆忙拿了一本，就到柜台进行‘对接’；这时才三步并作两步下楼，看向墙角的时钟：

        “还是不够快啊，怎么就剩十五分钟了？”

         “来得及上厕所和吃饭吗？”

       有时‘悦读魂’燃烧过旺，再好的习惯也会成为生活难题。探索过程中惊喜地发现家中二楼还有许多未读过的秘密，于是刻意把洗澡时长拉到极限，直到某天被母亲撞破，才依依不舍地放弃。 上课时偷瞄课外书一事也被说了几次，父母和老师都哭笑不得：又不是偷玩游戏，带违禁品，究竟是该赞还是该骂？

       后来决定了：软硬兼施，视情况而定。

       我爱书如痴如狂，几乎众所周知。疫情期间，老师们倾尽心力举办了一场线上毕业典礼，将班上每一人的性格特征以自我介绍的形式一个个放到大屏幕上。本期待着老师对自己的评语，直到‘我最爱在班上偷看书’一词映入眼帘，当下两眼一黑：这就是所谓的‘好印象’啊。

        困在家中，‘悦读魂’并未消散。英文老师偶然发了一贴，推荐了几本书，直接被我顺藤摸瓜，将作者的所有作品都挨个翻出读了一遍。

任务完成后有些茫然，突然又想到从未读完的《哈利波特》：让我借阅的同学早就转学了。于是动用谷歌的‘万能神手’，完成了心中梦想。现在想来，当时的阅读量约有上百万字，这辈子还没读得那么爽快过。

       无论是陪父母到亲戚家串门，还是到奶奶家暂住，到餐厅吃饭。。。，身边的环保袋中总有几本书，镶着密集的知识与阅历。有些餐厅随意放了几本书，也被我当作宝贝看待。

       时光如梭。

      后来和当初的几位同学进了同一所中学，课业繁忙，暂时没时间谈书了。直到年尾放假前，课纲教毕，才又开始把一本本的新书搬上桌面：许久不见，同学们集体进化，看上了东野圭吾的推理小说《白夜行》，《解忧杂货店》……

      母亲也有了替家中藏书更新换代的想法，趁大量回收旧书的空档，终于打开闸门，网购了一批新书。书写本文的当儿，货已从湖州出发，等着和运输机飞过千山万水，赶来相会。

      虽然曾经数度陷入无书可读的窘境，但也能凭着重复悦读家中书籍扳回一点闲暇时光的意义。某日翻开余光中《开卷如开芝麻门》一文，详述精度与略读之各有千秋，及家中藏书之多，羡慕之余也领悟读书妙用：文章不过数页，一本书却囊括无数各类文章，成语名言，铺垫伏笔，实在是有学不完的知识理论，和深藏其中的智慧。

      路已启航，心向远方。

       “邹凡凡的作品真的好看？” 母亲下单时犹豫了一会。

      “真的好看。” 我坚持着。“反正是我们都感兴趣的题材。”

注：此文于2023年5月4日刊于中国报。