兔年·静中挥洒

    那天母亲出人意料地购入了为期一个月的绘画课程。

           既是兔年，画中必有兔子。让人怪奇中带着一点怀疑的是，画中的兔子虽下了笔墨，但并非主角。衬托主角的镁光灯还是打在了一旁笑容灿烂的小女孩上。

           脑壳中的创意齿轮开始转动：不如画个二米高的大兔子，反抱着小女孩，笑容灿烂，露出两颗兔牙，眼睛光溜溜的……

           不行，母亲挥挥手。要画你自己画，我要跟着视频，最稳妥。

           教学是一段时间前录好的。从画格，起稿到轮廓清晰显现，母亲都没闲着。让我坐在身旁帮忙找笔，只见东一个，西一堆，2BHB4H8B，加上临时凑来的细小物件（例如棉花棒？是的，掏耳朵的棉花棒），也不知从何下手。

          母亲是严谨的，笔端触碰A3画纸，即是一切的开始。从那刻起，洁白平整就是最基本的要求，不得折损，撕裂，被杯中水珠浸湿。即使大作未成，草稿也是心中的一块肉。

           “慢着！”

          看我的手肘印到画纸上，母亲大惊失色：好不容易照着视频中放慢一倍的指示涂满两层不同标签的铅笔，此刻几乎化为云烟。匆忙赶到洗手间清洗，耳边是母亲喋喋不休的一声声可惜。

         母亲的要求更明确了：画纸除了她，谁都不能动。尤其是再铺一层碳条后，看着满纸纯黑，估计也只有她自己下得了手。视频中的女声温柔依旧，不受小插曲影响，继续耐心教学。

          站在一旁看母亲作画，看久了，自然而然地就扯起了其他话题。母亲忆起曾看过父亲画卡通人物，提议父亲也报个班，好好学习当前潮流。父亲并没表态，而是起身出门，不一会就传来淅淅沥沥的浇花声。

       母亲凝神，稍稍整理笔筒后，女声再次响起，继完成小女孩的脸部后，开始描绘颈部，几个小时就这样流过。

       说来也是奇怪，母亲从前可说是彻头彻尾的‘绘画白痴’，上学时的大作不外乎一栋房子，一棵挂着三颗椰子（就三颗）的椰树和几只极简化的鸟儿。房子必有两扇窗，半开的前门，一条直得不能再直的小径。。。，熟悉了，直接改编绕口令信手拈来。

       数十年后，第一次正式作画的母亲能把兔子刻画得惟妙惟肖，论谁也不能一下就信。

        年关将至，炮竹声中一岁除，遍地红火，春晚和贺岁电影不请自来。有平日无法窥见的新鲜，节目列表很快做好，便和父亲一起守在电视前，以收集灵感为由，期待着每个角色的出场。

         距离电视不足五米的母亲却不受影响，一心投入在创作中。瞥见视频的指导步骤，除了画格，起稿，一层层的阴影也极为考验功夫，一时见不到什么太大的成果。自认是个急躁的人，若是作业时突然卡住便无法从挫败的情绪中脱离。不得不佩服母亲的耐性，即使要求不达标，也自信重来。

       有时大摇大摆地下楼，母亲的双耳也不曾转动一下，原本安静的母亲似乎更静止了，唯一移动的，只有从画纸转到键盘，拿着棉花棒细细晕染的双手。

        古时的女性是不好动的。从女童转为少女，学习女红，一生中便只剩下修剪裁缝，照顾儿女大小事宜。偶尔打理花草，也是慢得几乎移不开步子，小心翼翼地挪动，避免头上的饰品摇晃。越是在官家深不可测的内院中，礼仪的束缚却越重。

       母亲呢？她有好久都没出过门了。有人说，越是不动，越是容易衰老，无论是骨骼，肌肉还是缺乏维生素D的皮肤。

      画，在经过多番努力后总算完成。小女孩笑容灿烂，兔子虽然不配拥有正脸，但还算突出了毛茸茸的特性。

      但，画中的他们却那么呆滞。高挂在钢琴上，心中有个不解的困惑：那儿的时间在流动吗？女孩和兔子，是否会永远活下去？

      母亲，您应该动起来。晒点初升的阳光吧，是健康的。我还是希望您静若处子，动若脱兔。

注：此文于2023年3月8日刊于星洲日报星云版