二手书

最近迷上了购买二手书。

去年疫情的时候，生活开始面临拮据，偶尔看见某本书的书评后，也想把那本书买回家看。后来，我发现一般上的新书面市约一年后，就会有人转手卖出，二手书价格最多也只是新书的半价。

购买二手书最大的劣势，莫过于无法同一时间和书友畅谈新书内容的精粹，其二，无法与书友一起细评作者的文采，仅此而已。但是，购买二手书的好处多的是呢。

首先，在二手书的书堆里可以找到许多好书。有些是禁书，不再加印再版，有些是绝版书，市面很难找到，基本上只能碰运气，除非有人转手出售，否则一书难求。我买了好多绝版书，大都是我出世前后的那几年出版的，其他则是我小学时期出版的。每次买到绝版书，我心里就特有成就感，为自己的阅书品味感到自豪不已。

同一本书，除了二手价相比出版时期更便宜，每买一本二手书，就能多认识一名书友。过去购买二手书的一年来，我认识了好多书友，有的来自槟城，有的来自森美兰或马六甲。聊得开的可以从中知道为什么他们要转售，有些是因为要搬家了，地方有限，所以要把书卖了、有些是因为看完了也不打算再看第二次、有些是因为买错了所以要便宜卖出，等等。

此外，从卖家回复留言的速度、包裹书本的方式、面交时间地点的包容度等等，可以认识卖家的品格。我曾经为了买张曼娟的旧书，和一名书友在沟通上出现误会，结果对方没把我要的那本卖给我。虽然自己也有沟通不足的地方，没有把书单重新发一次跟对方确认，但是对方却完全没有歉意，还告诉我说必须另付一次邮费跟她买。后来，认识好几位非常有同理心的卖家，他们不但理解我的经济能力有限，愿意把书留给我，还让我分期几个月付款。

收到了书本，可以从书封面的状况、页脚是否有起皱、内页是否有折纹等等，略知前主人有多珍惜书本。我曾经收到过一本已经用透明纸包起来的书本，连忙向前主人道谢。她说买回来的每一本书都一定包起来，这样才不容易起皱，也不怕被饮料或雨水沾湿了内页。湿了的书页即使干透了，变皱了或许还可以烘干，如果沾了咖啡水或有色液体，即便干了也不好去掉污迹，怕是污迹还没被去掉，书页都被毁了。

握在手里的每一本二手书，都有着它和前主人的小故事。发黄无皱纹的书页，意味着这本书没有被翻阅多少次。可能是前主人一时兴起买下后，就随手放在茶几下的抽屉里好久都不曾翻阅过，直到多年后的今天大扫除才被发现，因为从未读过也不需再收藏，继而转手卖出。

反之，一本用原子笔随手在书页上写下笔记的书，每个段落都有被五彩缤纷荧光色染了色的句子或字眼，我彷佛看见前主人双手捧着这本书，以最舒服的身姿躺在沙发上，全人全心投入在小说情节里。被荧光笔标记起来的句子，显然是与前主人产生了共鸣，又或是句子触动了前主人最内心深处的情感，让前主人久久无法释怀，所以必须标记起来，方便日后重新回味。

当然，他日我的经济能力好转了，我还是会选择性买新书。若有作者愿意送我一本新作品让我写书评的话，我当然义不容辞。只是，目前为止我还是很享受买二手书的过程，拥有二手书的满足感。

本优秀作品于《人间烟火》同步发布，并获得 RM50 稿费赞助。（合作详情）