先烈年代

棉兰不同于雅加达。雅加达的华人几乎全都是讲印尼话的，而棉兰不同。棉兰的华人讲华族方言，尤其是闽南话，简直就跟我们大马槟城的一模一样；腔调一样，用词一样，连神情也一样。

在绵兰期间，感觉好像回到了槟城，舒服得很…… 棉兰有许多好吃的东西，这更像槟城——谁到了槟城不是记挂着去找吃的？现代人颇能领悟吃的艺术，认为吃并非填饱肚子，而是有其背景与情怀。当然，说是为了解饮食文化也可以。

棉兰的华人社会，是受过中华文化薰陶的域外繁殖。南洋风情是白兰花飘香，芒果树下乘凉；晚风吹过，岁月静好——华人多数是经商的，大富的办企业、开工厂，生意做到全国去。小康的则开店做买卖。大家不就是希望现世安稳，岁月静好吗？

棉兰在地理上离槟城很近。除了同腔同调的闽南语，连华语也如出一辙。原来一直以来都有不少家长送子女去槟城读书，一方便是学习华文，另一方面是为日后出国做好准备。例如棉兰文友林荣来，在钟灵中学高中毕业后，再到英国继续深造。他人长得胖胖的，豪爽、幽默、聪慧中透着赤诚。谈起槟城，什么地方的东西好吃，有什么特色，他如数家珍。我们说槟榔律光大旁的红豆冰好吃，阿依淡巴杀的叻沙让人想起都流口水。他说带你们去吃我们这里的红豆冰和叻沙吧，不会输给槟城的。想想又改口说：输也是输一点点啦。你们的毕竟是宗祖发源地。有人问他多久去一次槟城？他说有空就去。那里有很多同学、朋友。人一到就被接去饭敘，同样的人、同样的菜、同样的啤酒，天南地北聊个通宵达旦，好不痛快。他说这叫旧日情怀，友情是不能弃旧迎新的。

说棉兰像槟城，我倒觉得槟城更像厦门和鼓浪屿。这感觉使我走在槟城的老街坊时总会想起郁达夫、徐悲鸿，甚至是孙中山这些人——不就是这些人把那个时代撑起来的吗。没有到过槟城的厦门和鼓浪屿人，一定不会相信在遥远的南洋会有一个与他们如此相像的城市。其实这都是他们的先辈把家乡的建筑模式搬过番去悉心打造而成的，是所谓的文化乡愁吧。郁达夫最能勾起南来文化界人士的记忆；徐悲鸿是宣扬中国现代艺术的精英。而孙中山，那就更早了，是百年以前的陈年旧事。在槟城还以旧称“庇能”的时代，那是辛亥革命的重要基地之一。赫赫有名的“黃花崗之役”，就是在庇能策划的。史称“庇能會議”。——那个时代虽然早已经过去了，但是“革命”一词却成了南洋历史情感所寄的一大主项。特别是在早期南来的华人心目中，这分情感自然值得纪念。况且，记忆是无穷多样化的，无需要求怎样全面的叙述。
而我所怀念的是读史的心情—— 对于“明知是死而为”的烈士，抱持的是一分深深的崇敬，同时也不免有点伤感。

在印尼，从巴东、武吉丁宜、万隆、雅加达，到棉兰，我除了看到殖民时代的荷兰建筑，更多的是来自中国的“古董”。像黄花梨、酸枝木的桌椅，精雕细刻的紫檀屏风，还有樟木箱子、红漆盒、瓷器等等。这样的南洋，想到的也不仅是郁达夫，那是个先烈 的年代……