空椅

午飯的餐廳裡掛著一幅畫,畫中
是張帶橘褐色的單人皮沙發椅,木質的扶手
空沙發上沒人,卻有坐過的痕跡,
彷彿有窩進去一個人的皺褶,
隔著畫布,好像能感受到餘溫。
這張椅子,曾經不是一張空椅,
那裡曾承載過一個人的重量,也許不止
那些人來來去去,他們的人生,
他們的執著,彷彿都想跳出畫框
向我傾訴。
耳朵一陣耳鳴,頭部神經不受控地抽動,
我捂著耳朵,閉上眼
那張沙發椅的形象出現在腦海裡
空椅上出現了形形色色坐過它的人,
他們來過,存在過,
卻不曾擁有過。


南渡,北歸航線將我從原鄉撕裂拋向何處?雲層?風下?氣流?高樓?長堤?碼頭? 升上高空皮膚萎縮未及服藥,記憶暈眩,松脫 名字與地址一一從身分證剝落 落地以後體無完…


那年你三十六,有了我。属兔的你,笑称自己是“大白兔”,而我,便成了你的小白兔。 童年记忆里,你的身影常年飘在邻国印尼彼岸。机床轰鸣, 是你谋生的声音,我在古晋的…

