空椅

午飯的餐廳裡掛著一幅畫，畫中
是張帶橘褐色的單人皮沙發椅，木質的扶手
空沙發上沒人，卻有坐過的痕跡，
彷彿有窩進去一個人的皺褶，
隔著畫布，好像能感受到餘溫。

這張椅子，曾經不是一張空椅，
那裡曾承載過一個人的重量，也許不止
那些人來來去去，他們的人生，
他們的執著，彷彿都想跳出畫框
向我傾訴。
耳朵一陣耳鳴，頭部神經不受控地抽動，
我捂著耳朵，閉上眼
那張沙發椅的形象出現在腦海裡
空椅上出現了形形色色坐過它的人，
他們來過，存在過，
卻不曾擁有過。