替补

如果只是身份
一个号码，简写的名
时间转换时你在哪里
场内？场外？或观众席？

光总是测不准纬度
慢慢移动的皮球
拉着每一个角色改变位置
聚焦，人物逐渐模糊
走远，故事才会清晰
我体会的，慢，是沙粒流过板凳的速度
缓缓，无法数清的寂静
久了也习惯
把鞋底的钉子磨平

空间转换时我在这里
休息室或球员通道
是战术板上一条弧线
或一直走错位的球员
我眼角瞥见你离开座位
慢慢离开球场
那一分钟，我是替补
等待你利用换人名额
进入你的私人场地
踢一场逆转大战
没有身份
没有号码
没有名字。