刘以鬯和周慕云的双城记

1957年，马来亚联合邦从英殖民手中获得独立。这一年，旅居新马五年后的刘以鬯决定回港，并和当时香港著名现代舞蹈演员罗佩云私定终身。多数人认为，刘以鬯的写作生命是他结束漂泊回港后才正式开启的。这话固然没错，但若纵观他之后源源不绝的写作能量，甚至晚年才出版的多部小说（尤其2010年出版的《甘榜》和《热带风雨》，2016年《香港居》等等），其中以热带南洋为书写场景的不少，我们甚至可以确认，南洋养分充实了作家的写作蕴涵，为刘以鬯给广大华人读者交出一张漂亮的文学成绩单。

离开新马前一年，刘以鬯以小报记者的身份住进了位于惹兰勿刹（Jalan Besar）的金陵大酒店。这里是他和罗佩云爱情故事的新起点。当时新马独有的歌台文化十分盛行，而金陵大酒店就在“新世界”和“快乐世界”歌舞升平的游艺场附近，方便南来巡回演出的歌舞团下榻。负责宣传和报导演出的刘以鬯当时也住进了金陵大酒店，认识了花样年华的罗佩云，1956年，已经是第三次南下表演的她，每每演出结束后，则和刘以鬯相约夜宵聊天，情愫渐长。这时，生活上潦倒和寒酸的刘以鬯，却因长期吸烟、熬夜写稿，患上了肺病。

之后的爱情故事如何走向圆满结局，读者多少可以揣测。舞者对才子的爱慕之情与日俱深。有一回，刘以鬯病倒了，罗佩云日以继夜照护长达十个月之久。他的命似是罗佩云捡回来的。后来，罗佩云在新加坡居留期满，必须回港。这一真实片段、场景催生了电影《花样年华》的经典剧目。

上世纪五六十年代在英殖民时期留下的金陵大酒店显得斑驳和简陋，房间隔板、手绘花砖、斑驳石灰墙、无空调设备，逼仄的空间，抑郁的空气，成为香港名导演王家卫执导《花样年华》和《2046》时的场景借鉴。刘以鬯无疑是王家卫的文学启蒙导师，他本身从上海南下香港的身世原来就与刘以鬯相仿，是以，作家两本小说《酒国》和《对倒》很快就对上了导演的胃口，《花样年华》即是王家卫受到《对倒》启发而改编的。

梁朝伟主演的周慕云是一位南下的报社记者和小说家，以贩卖文字为生，爱上了张曼玉饰演的女秘书苏丽珍，两人邂逅却是婚外恋的错爱。当周慕云决定离港南下时对苏丽珍说：“如果有多一张船飞，你会唔会同我一齐走？”苏丽珍最终选择留在香港。

现实中，刘以鬯也是只身南下星马。1962年，刘以鬯的半自传体小说《酒徒》开始在《星岛晚报》副刊连载。小说的主人公煮字疗饥，沉沦于滥写武侠、色情通俗小说卖文为生之中，这与当年作家身处南洋时的落魄和失意，不无关系。旅居南洋的刘以鬯，除了爱情的供养之外，生活可以说是无以为继。那个年代远走他乡的知识分子，谁不是潜藏于苦闷中立命呢？

或可能之前错过了一段感情，刘以鬯这次决定追随罗佩云回港。那年他已近40岁，人到中年了。回国之后，刘以鬯只管奋笔疾书，据说他最高记录是为13家报刊撰写小说专栏，一天至少写一万三千字，包括同时给50年代的《南洋商报》撰写连载小说。

这系列以“南洋”为主调的短篇小说，渗透了刘以鬯个人强烈的写作特色，带有热带风光的电影感充斥着他多数篇章。1959年发表的《热带风雨》，刊载在香港邵氏电视画报杂志《南国电影》，这一篇他写了马来少女苏里玛的异族恋故事。甘榜、娘惹、马来人习俗、kebaya、sarong、本土华人方言等，一一进入了一个南来香港人的写作视域。

罗佩云曾透露，刘以鬯当年领着旅游签证回香港，在香港报馆找到工作后，由她来担保，才重新申请到香港的永久居留权。换言之，倘若不是遇上“未尝二十四小时分离”的另一半，刘以鬯很大程度已准备定居南洋；又倘若他真的留了下来，马华文坛该可以早些出现多一位大作家吧。

2022.2.11·刊于《星洲日报·文艺春秋》专栏“花样年华”。