说说农夫

农夫的开始，是椰骨扫帚。那是我家乡物事，梳理过的沙地有纹路，可以是稻田，也可以是稀疏头发。

后来我在大学还真的种过菜，每天黄昏时都得暂别香港连续剧，到山坡上浇水。自己推出来的菜埂一行行的，在余晖里闪着光──似乎什么事正在发生。

还记得第一次在周金亮的录音室听他抱着吉他唱这首歌，虽然拉不上去，但那感觉，正就像农夫的作物好好的生长了起来。

后来他找了林文荪来唱，起起落落高高低低的，感觉既忧伤又生机蓬勃，我们都为她喝采。我得特别谢谢她，是她真正让〈农夫〉这首诗，以另一形式找到了适合自己的土壤。

农夫是一个比喻，是一个耕耘、收获的过程。而收成与否还得看老天脸色。不就与世事无异？不就与创作、唱歌无异。农夫遇到了周金亮，周金亮遇到了林文荪，于是事情就发生了。

农夫

椰骨扫帚扫进黄昏。沙沙
沙沙，黄昏梳理他的发
想起那年歉收的稻田，也如此裸问
叽叽逃离的小鸟
　
如一首歌。以锄头起奏
以镰刀收音，以低垂稻穗叠高──
而他安坐门槛，已经
轻易不肯激动。那些高高低低
起起落落的，生命副歌
不就是摇飘如叶
荣枯。沙沙
沙沙。
　
他以椰骨扫帚梳理黄昏　
黄昏扫进他的发，他安坐
门槛，研磨手中的茧
缓缓张开──如他缓缓
犁过一行行菜埂。妻子
在后边，沙，沙，锅碟嘈杂
竟是
日常。大音希声，一日
将静
　
未静，燕子已经归来。叽，叽　
走了那么远，宛若
不曾离开。他站起
转身，发觉门槛高了。那门
咿呀──关住小孩当年的叫喊
初生的稻，还在田里
漏夜滋长